Тюрма Tallinna Vangla в Естонії
Що таке операція Ghost Click?
Metropolitan Correctional Center в Нью-Йорку. Тут Антон Іванов проведе два роки свого життя
Сама під охороною в'язниця в США
Обвинувальний акт проти мене і мого начальства був складений прокуратурою Південного округу Нью-Йорка і схвалений на засіданні великого журі. Як тільки мій літак приземлився, мене відвезли в суд, де це звинувачення було зачитано. Я також отримав сплаченого державою адвоката.
Мене помістили у в'язницю Metropolitan Correctional Center (MCC). Це самий центр ділового Манхеттена, пара кварталів від Уолл-стріт і мерії. Будівля в'язниці дізнаються по всій країні, тому що MCC - одна з найбільш добре охоронюваних в'язниць в США. Тут утримували багатьох відомих злочинців: нью-йоркського мафіозі Джона Готті, творця найбільшої фінансової піраміди в історії Берні Медоффа, російського «збройового барона» Віктора Бута. Паралельно зі мною там в очікуванні суду сиділи високопоставлені чини «Аль-Каїди» і великі латиноамериканські наркобарони. Говорити про них особливо не хочеться - ці хлопці не люблять гри і жарти.
Тюрма розділена на блоки: на кожному поверсі - два блоки, в кожному блоці - 48 камер. Камери були спроектовані для однієї людини, але через переповненість в'язниць їх переробили в двомісні. Тепер там уміщається двох'ярусна ліжко, два пластикових стільця, металевий унітаз, маленька раковина і пластикове дзеркало над нею. О 6.30 ранку двері відкривають і до самого вечора всі в'язні в блоці можуть вільно спілкуватися один з одним. Доступ в сусідні блоки заборонений.
Незважаючи на те що в тюрму нерідко потрапляють знамениті злочинці, основну масу ув'язнених становлять наркоторговці з нью-йоркських гетто. Расовий склад я б оцінив так: 40% ув'язнених - це афроамериканці, 45% - латиноамериканці і лише 15% - білі. В одну камеру намагаються садити представників однієї раси. Це неписане правило, через порушення якого в деяких штатах може навіть піднятися бунт. Мені пощастило, тому що у мене завжди були хороші сусіди по камері - це дуже важливо.
Разом містяться як фінансові шахраї, хакери і біржові брокери, так і вбивці, ґвалтівники та терористи
Білих американців у в'язниці було дуже мало, тому що більшість з них можуть дозволити собі заплатити заставу і очікувати суду на волі. Крім громадян США, у в'язниці були і такі, як я - люди, екстрадованих з різних країн світу. Я також познайомився з російськомовними вихідцями з країн колишнього СРСР: вірменами, грузинами і євреями з Брайтон-Біч. Так як в'язниця передсудова, то разом містяться як фінансові шахраї, хакери і біржові брокери, так і вбивці, ґвалтівники та терористи.
Абу Хамза аль-Масрі - радикальний ісламістський ідеолог, близький до екс-лідеру «Аль-Каїди» Усами бен Ладена. Очікував суду в тій же тюрмі, що і Антон Іванов
Нудьга, гамбургери і бартерна торгівля
У в'язниці безпечно, якщо ти сам не лізеш на рожен. Тому життя більшості ув'язнених - це безмежна туга і нудьга. Кожен наступний день нічим не відрізняється від попереднього. Підйом, сніданок, обід, вечеря, відбій. Їжа ще більш одноманітна - рис, боби, кукурудза, фарш. У середу можна розраховувати на смажену курку, в четвер - на гамбургер, в п'ятницю - на шматок риби.
Можна пограти в баскетбол або хендбол і іноді, якщо пощастить, з латиносами в футбол
Щоб розважитися, люди займаються спортом, читають, грають в шахи або карти, слухають радіо. Раз на тиждень можна сходити в бібліотеку або каплицю. Кожні три дні покладається півторагодинна прогулянка на даху - MCC знаходиться в місті, і у неї немає нормального тюремного двору. Там можна пограти в баскетбол або хендбол (це щось на зразок сквошу: маленький м'яч кидають в стіну і ловлять руками) і іноді, якщо пощастить, з латиносами в футбол.
В'язниця в Нью-Йорку чимось нагадує ООН, оскільки в ній можна зустріти представників усіх рас, національностей і верств суспільства. Поруч з пропрацювали все життя на Уолл-стріт євреєм обов'язково виявиться афроамериканець з Південного Бронкса.
Разом зі мною, наприклад, сидів араб-християнин з Африки. Він не говорив по-англійськи, але, незважаючи на це, успішно займався бартерної торгівлею разом з драглордом з Гватемали, у якого були зв'язку в мексиканських наркокартелі. Вони продавали рідкісні продукти: наприклад, крадені з кухні апельсини або газовану воду, на яку в магазині встановлено ліміт - не більш двох упаковок по шість банок на людину в тиждень. Вони робили це не для заробітку - просто щоб зайнятися чимось осмисленим і не померти від неробства.
Основний обмінної валютою є рибні консерви з макрелі або тунця, які продаються в тюремному магазині. Після того як кілька років тому дозволили листування з близькими по електронній пошті, роль марок як основного засобу для обміну ослабла. На марки тепер тільки в покер грають.
Хорст Вальтер Овердік на прізвисько Тигр - гватемальський наркобарон, який допомагав мексиканського картелю Лос-Зетас доставляти кокаїн в США
Білі, афроамериканці і латиноси
Населення в'язниці ділиться на расово-культурні групи: афроамериканці з вуличних банд на кшталт Bloods або Crips - окремо; латиноси з мексиканських наркокартелів, що залишили на свободі мільйони доларів і яхти, - теж самі по собі. Білі з освітою - в меншості. Я приєднався до них.
Групи виникають з багатьох причин. Одна з головних - безпека. У в'язницях, де є ув'язнені з тривалими термінами, взагалі не можна вирішувати організаційні питання в обхід представників твоєї расової групи. Посперечався з кимось із-за телевізора, програвся в карти - група вирішить за тебе, що тепер робити. На Манхеттені все трохи простіше, але люди все одно об'єднуються, тому що у кожного є потреба в спілкуванні.
Афроамериканці - найвеселіші хлопці, для деяких з них ув'язнення у в'язниці - це звичайна справа, як в магазин сходити. Деякі вже через годину знаходять знайомих з району і з лютою жестикуляцією розповідають про пригоди на волі і згадують спільних знайомих. Для багатьох з них федеральна в'язниця - це вінець гангстерської кар'єри, тому що сюди потрапляють підозрювані, які проходять по гучних справ і отримують великі терміни. У багатьох штатах за хорошу поведінку можуть дати дострокове звільнення або адвокат допоможе скинути термін. У федеральній в'язниці таке буває рідко. Всі сидять в середньому 85% терміну.
Можна зробити татуювання, купити саморобної браги або льодяників
Латиноамериканці - більш інтровертна і організована злочинна група. Вони завжди дбають про своїх, допомагають їжею і одягом. Внутрішні тюремні проблеми вирішують не в бійці, а доносами начальству. Іспаномовні ув'язнені дуже заповзятливі: шиють одяг, лагодять кросівки, як-то дістають делікатеси, свіжі овочі і фрукти. Якщо потрібно щось незвичайне, все звертаються до них: можна зробити татуювання, купити саморобної браги або льодяників. Вони ж поширюють наркотики, в основному спайс.
Громадянин Росії Віктор Бут також сидів у MCC, поки чекав суду. Його звинувачували у продажу зброї колумбійським терористам з угрупування FARC
Я провів у в'язниці майже два роки. Мексиканець - колишній власник інді-лейблу і промоутер, а за сумісництвом контрабандист для наркокартеля Сіналоа - вчив мене іспанському. Я багато читав пресу: родичі можуть виписувати вам газети і журнали, які, якщо пощастить, доставляють із зовсім невеликою затримкою. Я обговорював політику і обмінювався книгами з хакером-анархістом з Anonymous, зламали компанію, співпрацювала з ЦРУ. З турком, що продавав ракети угрупованню «Хезболла», ми грали в карти. Великий колумбійський наркоторговець з повстанського угрупування FARC (за чутками, на рахунку його загону три тисячі вбивств) продавав мені грейпфрути. Біографія тут була не дуже важлива. Всі жили в одних умовах, і це нас тимчасово об'єднувало.
Після арешту і складання обвинувального акта починається розслідування правоохоронних органів. У Південному окрузі Нью-Йорка більшість кримінальних справ закінчується угодою з прокуратурою. З решти розглядів, які все-таки доходять до суду, велика частина закінчується обвинувальним вироком.
В американському тюремному сленгу є кілька дюжин термінів для стукачів
Примітка: У тексті практично всі факти і обставини справи навмисне пропущені, тому що воно не закрита ні для кого з моїх спільників, а я проходжу по цій справі в якості свідка. Ніхто, крім одного з моїх колишніх колег, не визнав своєї провини, і суд зі слідством тривають. На даний момент всі знаходяться в ув'язненні. Саме тому розповідь присвячена виключно моїм враженням з моменту затримання і до моменту звільнення.