Як це не дивно, а такий «звір» в природі існує. Але не варто губитися в здогадах, який він собою і звідки родом. Так сільські жителі іноді називають болотного птаха бугай. Вся справа в тому, що птах ця ... мукає. Звуки, що видаються нею в шлюбну пору, дуже нагадують рев розлюченого бика, коли звір риє копитом землю і має намір підчепити свого кривдника рогом. «Му-мб ... бу-у-у-у», - голосно і басовито доноситься навесні з густих заростей водних рослин.
Мукання бугая настільки своєрідно, що послужило приводом «приклеїти» їй і інші назви: бухало, бугай, водяний рис. Приказка «волаєш, як бугай» теж народилася, що називається, на грунті реальної. Бугай - так ця болотна «мара» іменується в наукових книжках.
Пам'ятаю, в дитинстві, осягаючи таємниці озерного буття, ми з приятелем робили свої перші вилазки в заплавний луг. Благо, він був поруч, прямо за селом. Одного разу під час спостережень за водними мешканцями ми виразно почули розлючений голос бика, що доносився звідкись із заростей рогозу. Серед болотної какофонії звуків він був настільки гучним і несподіваним, що кинув нас в невимовний жах. Знаючи, чим загрожує зустріч з розлюченим биком, ми дали драла.
Бугай дійсно загадкова птах. Зустріти її в природі - справа нелегка. Один сільський пастух розповідав мені, як намагався вивести цього «риса» на чисту воду. Примітив на озері місце, звідки долинало мукання, - і швидко туди. Перемісити всю воду в очеретах, а там нікого! «Що за чортівня ?!» - тільки й вимовив пастух. Мені він, однак, зізнався, що в мукання підозрює велику руду птицю.
Хто ж він такий цей водяний «шайтан»? Кому траплялося викрити його, відчували розчарування і здивування одночасно: «Це ж треба - птах, а мукає». Здавалося б, після цього викриття інтерес до «лжебику» у людей повинен згаснути. Як би не так! Відкинувши навіть те, що додано їй легендами, бугай, тим не менш, не втратила загадковості. Так, мукає! Але як вона це робить? Виявляється, застукати болотну солістку на гарячому не так-то просто - дуже обережна і приховано. Її концерт спостерігали одиниці. Одні стверджують, що бугай під час мукання занурює дзьоб у воду - мовляв, тільки тому звук виходить такий низький і гучний. Інші кажуть, що птах приймає вертикальну позу, при цьому роздуває нижню частину шиї так, що вона робиться схожою на глечик, і видає «на-гора» відомий нам звук. Однак маститі орнітологи, щоб виконувати всі тонкощі наукової дипломатії, беруть під сумнів всі ці твердження.
Своеобразнее птиці, ніж бугай, напевно, не існує. У неї скромна, рудувата з темними поздовжніми плямами одяг, короткі ноги і довгий дзьоб (рос на сімох - одному дістався), тому вважатися красунею вона не претендує. Зате завдяки такій будові тіла і «вишуканому камуфляжу» серед заростей рогозу, очерету і осоки стає прямо-таки невидимою.
Належить «невидимка» до сімейства чапель, проте на своїх одноплемінників вона мало чим схожа, виключаючи, хіба що, дзиги - «молодшого братика» бугая. Її шия за рахунок довгого пір'я справляє враження дуже товстою, особливо коли птах це пір'я злегка відстовбурчують - така у неї манера поведінки. Як вже говорилося, ноги у цього птаха короткі, а пальці неймовірно довгі чому вона здається аж занадто присадкуватою. І кігті на них довжини незвичайною. Крила бугая дісталися явно не того розміру: вони порівняно короткі і не по росту широкі. З оперенням теж не пощастило: воно м'яке, пухке і прилягає до тіла нещільно. Від цього бугай здається більше, ніж є насправді, і незграбною. Одним словом - виродок.
Здатність бугая ховатися абсолютно дивна і завжди вражає спостерігача. Птицю неможливо розгледіти навіть в декількох кроках - до такої міри вона робиться схожою на сухий сучок, гілку чагарнику або пучок сухих травинок, яких на болотах безліч. Побачивши людину бугай завмирає «стовпчиком», витягує вгору шию і дзьоб, оперення щільно притискається, і птах відразу робиться щуплий і худий, як палиця. Пройдеш і не помітиш, хоча бугай дурить тебе за два кроки, варто і ні гу-гу, немов води в рот набрала, подивишся - сучок сучком.
Одного разу на Мещерском озері Святе, замаскувавшись в куртині очеретів, я розпластався на дні гумового човна, щоб спостерігати за чомга. Лежав тихо. І раптом бачу, як в мою сторону обережно крадеться по сплавини бугай. Приблизно на відстані трьох метрів від човна руда птах зупинилася і, запідозривши недобре, стала давати задній хід. Вона, напевно, зникла б також тихо, як і з'явилася, але я з необережності бовкнув біноклем по кочеті човна. Цей гучний металевий звук миттєво перетворив ходка в «палицю». Така ось реакція у бугая на переляк.
Злітає «невидимка» частіше з-під самих ніг людини, але робить це неохоче і ніяково - «ганчіркою». Пролетівши з десяток метрів, сідає. Але це сценки з життя денний. Вночі ж бугай перетворюється і стає напрочуд активною. По-перше, це першорядний і спритний мисливець, до того ж прекрасно озброєний. На полюванні її потужний дзьоб уподібнюється острозі. Миттєвий кидок - і видобуток в дзьобі! Харчується бугай рибою, жабами, пуголовками і водними безхребетними. Якщо попадеться в полі зору водяна полівка, прищучити і її. Видобуток бугай вистачає з будь-якого боку, але відправляє її в шлунок неодмінно вперед головою, тому окунь і йорж, захищені колючками, входять в її меню нарівні з пліткою і карасями. Однак з усього, що зустрічається на болоті, особливу пристрасть вона живить все ж до жабам. Здається, душу за них віддасть. Брр! Але про смаки не сперечаються. У птахів теж є свої переваги.
У нічні години озброєний острогою мисливець не сидить жодної хвилини. У жердняку очерету пересувається так спритно і скоро, що до ранку встигає обнишпорити все закутки на болоті. Наситити птах дозволяє собі політати, покружляти над озером і з висоти польоту подивитися на свою вотчину: чи немає чого підозрілого. Особливу пристрасть до польотів вона відчуває в тихі місячні ночі.
У великій компанії бугай ніколи не побачиш - одноосібниця! Тому зустріч на своїй території з іншого вип'ю неминуче веде до конфлікту. У бійках між собою птиці небезпечні своєю зброєю. Погрожуючи один одному «дзьобом-острогою», норовлять гупнути прямо в око противнику, але, як стверджують орнітологи, справа закінчується лише демонстрацією: ворон ворону око не виклює. А ось людина, яка взяла по простоті душевній цю «мару» в руки, може втратити зір і справді. Підступний удар полонена птах завдає нишком.
На території Росії бугай мешкає всюди, крім Крайньої Півночі. Вона селиться по заболочених берегах озер, плавнів, ставків і річкових заток - проте далеко не скрізь. Де немає густих заростей рогозу, осоки та очерету, її там теж немає, а де рослини колишуться - будь ласка! Вибирає такі місця, де така рослинність чергується з невеликими дзеркальцями води. Інших птахів в ці «амазонські нетрі» і на аркані не затягнути - лякаючий морок, непролазний частокіл очерету, підозріла тиша. А випям, видно, це як раз по нутру. Ніхто не заважає їм влаштовуватися і по сусідству з житлом людини, аби були походящие умови. Наприклад, кілька пар цих дивовижних птахів щорічно гніздяться на водоймі, що знаходиться на околиці Рязані. Дуже часто люди навіть не підозрюють, що у них під боком живе дуже цікава особа.
Дуже часто з вип'ю сусідить її родич - дзига. Своїм виглядом він схожий на бугай, тільки розміром дрібніше, тому його ще називають малою вип'ю. Цей родич для бугая конкурент номер один. Тому старша сестра тіснить його звідусіль. І вигнанець, покірливо віддаляється від агресивної сусідки подалі, задовольняючись задвірками болота.
Мукати дзига не вміє - кишка тонка. Але про свою присутність самець намагається заявити глухим уривчастим гавкотом: «Гуф ... гуф ...». Зачувши цей боязкий гавкіт, відлюдькувата бугай частенько влаштовує з ним «перестрілку», намагаючись заглушити братика своїм страшним ревом, як би даючи йому зрозуміти: ось тобі, ось тобі ...