Написати щось в буберівський дусі мене підштовхнуло читання в мережі різного роду «форумів». «Форуми» - це таке місце, де можна поговорити, поспілкуватися, але більшість людей, як виявилося, не відчувають потреби в розмові, не хочуть і не вміють говорити. Ось з'являються з безглуздими одноразовими аутичними репліками якісь віртуальні бісики: похихотять від анаші, свиснуть, пукнути і знову сховаються в свої бісівські простору. Ось забреде людина, яка дуже любить висловлюватися в громадських місцях, забреде і виразиться. Ось окупує форум завжди п'яна якась Маруся і почне під різними іменами писати щось зовсім незрозуміле, сама собі почне відповідати і сама себе розважати. Напевно, і в житті у неї так: зустрівши подруг, не говорить з ними, а використовує їх як пасивних слухачів її натужних нескінченних возів. Але, швидше за все, подруги не хочуть це слухати і не слухають, а тут Інтернет і твої мудрі думки повисають на віки вічні, і все нові й нові юрби людців приходять і читають-читають-читають цю муру. Ось приходить проповідник (нібито), який все життя вимовляє одну нескінченну проповідь. Однак, справжня проповідь - це розмова душі з душею; тут же нескінченна проповідь звернена не до мене і не до мого сусіда, вона звернена до якогось «людині взагалі», якого в реальності не існує, а значить - звернена в нікуди.
І в самому собі виявляю я трикляту цю неговіркий. Напевно, є на білому світі не більше людина п'яти, з якими мені цікаво було б поговорити. Я сумую на застіллях, на яких мені нічого сказати, крім слова «пас»; я сиджу букой в своїй кімнаті і мені не хочеться йти до кого-небудь в гості, щоб поговорити. Але це ж неправильно! Так не має бути! Ще років десять тому я всю ніч міг просидіти за розмовою. Я теж заразився цією небалакучістю.
Коли я тільки-тільки хрестився, пам'ятаю, в величезних кількостях читав православну літературу (тільки її тоді і читав). І ось там багато говорилося, як це погано і неправильно - християнство без Церкви. Але потім я переконався, що не менше погано православ'я без християнства. Тобто людина ходить не в католицький собор і не в мечеть, а ходить щонеділі в православний храм, регулярно сповідається і причащається, тільки від цього всього не починає він сильніше любити тих людей, які його оточують, той народ, частиною якого він є. Любов виявляється просто зайвою і відсутність її тривоги не викликає: адже регулярно і як повинно прочитуються ранкове і вечірнє правило, відстоюються служби, запалюються свічки, в релігійному дусі виховуються малі діти. Чому так виходить? Нещодавно я зрозумів, що так відбувається тому, що ми не хочемо говорити з Богом, не хочемо, як святий Іов, шалено вимагати у Нього відповіді про нас самих і про це дивному світі, в якому всі ми опинилися. Хто мовчить Бог зручний в обігу: він стає просто фігурою мови: «ми з Богом», «вони з Богом», «з нами Бог», «не дай Бог», і ін. Однак, Бог жадає, щоб його жадали, щоб розрізали руки в кров, ламаючи свої шкарлупки, щоб хапали його за рукав і кричали Йому, і молили Його відповісти, що ж означає весь цей нескінченний жах. Але від Бога не чекають відповіді. Не вірять, що він відповість?
Іноді, уявивши собі заздалегідь хто і що повинен відповідати на наші мудрі питання, ми раптом отримуємо за комір відро холодної води; побачивши у відповідь знизування плечима або гримасу повної байдужості, ми зіткнулися зі злісною небалакучістю. Однак, її спровокувала наша власна небалакучість: ми не хотіли почути іншого, ми хотіли, щоб він виголосив якусь репліку, придуману нами для нього, таку репліку, яку, на нашу думку, він гідний вимовити для нас, а ми гідні прихильно вислухати з його вуст. Одного разу з одним письменником ми заночували в сільському будинку. Перед сном випили горілки, закусили солоними рижики і пішли на вулицю покурити разом з господарем. Для письменника господар, безумовно, був «народ», а значить, зобов'язаний був мати глибинну мудрість: з хитринкою дивитися на навколишній світ, мовчати, а потім, коли треба, зрізати заїжджого інтелігента вірним слівцем. І ось письменник запитує у народу зі значенням: «А скажи-но, батько, ось ти прожив велике життя і що ти зрозумів? Що ти з неї виніс? Який висновок можна з твого життя зробити? ». А той знизав плечима: «Та нічо я не зрозумів і нічо не виніс». Письменник потім ще випив горілки і навіть зубами скрипів від засмучення: «Що за люди! Ось життя людина прожила, а навіщо він жив, чому - навіть і не задумається! ».
Горілка допомагає розмови в тому сенсі, що спритно створює ілюзію розмови і балакучості. Глушить нудну рефлексію, постійно тривожно питав, чи треба мені це говорити, і безсумнівним виявляється, що говорити обов'язково треба. Притупляє спостережливість, що стежить за тим, як тебе слухають, - яка різниця, як тебе слухають, раз мова плавно ллється сама собою, подібно до весняного струмочка. Хімічні реакції в організмі раптом (улюблене слово письменника Пелевіна) призводять до того, що слова повертають в несподіваному для того, хто говорить напрямку. Взявши пляшку-другу горілки, чоловік і сам з собою може дуже добре поговорити; на ранок згадується, що бесіда була довгою і змістовної, правда, про що говорили - таємниця ця велика є.
Може бути, кожен з нас живе для того, щоб зробити дивовижний вчинок або вимовити якісь заповітні слова. А ми їх все не вимовляємо і не вимовляємо. Слова не змовкають, але йдеться весь час якась нісенітниця, щось третьорядні і ні для кого не важливе. Страшно, що люди вмирають, так і не сказавши своїх заповітних слів. І ось в один прекрасний момент людині (народу, культурі, людству) може бути дан дар небалакучості, коли важко стає говорити, коли старі канали комунікації втрачають сенс, коли звичні слова викликають нудоту. Але, може бути, з похмурого мовчання, боязні недорікуватості, небажання і нездатність говорити раптом (улюблене слово письменника Пелевіна), проклюнутся вражаючі нечувані сяючі слова, від яких здригнеться все суще і почнеться таке, що ні в казці сказати, ні пером описати.