Я сидів один на носі пароплава і дивився на кожне ще так недавно ісшаганное містечко, згадував будь-яку дрібницю, і весь час невідступно мене переслідувала пісня бурлацька:
Ех, матінка Волга,
Нашої силушки НЕ стпло.
І свої деякі стішінкі мерехтіли в гооове. Я по-йшов в буфет, добув олівець, паперу і, сидячи на якір-ном канаті - батько і Єгоров після сніданку пішли по Каю-там спати, - переживав недавнє і писав рядок за будів-кою мої перші вірші, якщо не вважати гімназійних шу-ток і епіграм на вчителів. А в проміжки між на-писані невідступно вривалось--
Нашої силушки не стало.
Еьегіческое настрій іногза змінювалося поривом. Яв скаківал, стрибав наверх до рульового, і в голові бадьоро звучало:
-- Білий пудель кроків, кроків.
І далі, у важкі миті мого життя, там, де требо-вався підйом пориву, звучав підбадьорливо "білий пудель" і запалював, а "чорний пудель" вимагав завзятості і підтрим-жива настрій пориву.
-- Ось тут, в шелюги, під піщаної осипом схо-ронили вятського хлопчини. Ось тут теж закопали. Бачиш знайомі місця і щось неприємне в голові. Чи не збагнути. А потім знову звучить: "Чорний пудель кроків, кроків.".
Із завзятістю чорного пуделя я домагався під час пу-твані, на перервах і ночівлі у всіх бурлаков-- отку-да взявся цей чорний пудель. Ніхто не знав. Один від-вет:
-- З давніх-так співають.
-- Так споконвіку повіки Вечінскій пуделя співали! Вже очен-но підручних - білий - рванедь, чорний - влаштуєшся. І підеш, і підеш, і все під ногу.
-- Так, але мене цікавить саме слово пудель. Як і чому саме пудель, а не лягаш, що не Мордашов, що не волко-давши.
-- Тому що Мордашов ведмедів рвуть за причинне місце. вовкодави вовків тиснуть. У нашого пана таке полювання була. Те собаки, - а це пудель.
-- Та пудель теж собака, кажу.
-- Ка-ак. А ну-ка, скажи ще. Я не дослишал.
Розмова відбувалася в яскравий сонячний полудень. На гарячому піску грів свої старі кістки Кузьмич, і з нами сидів його старий друг Костига і бувалий Улан. Улан курив люльку, ми з Костигой тютюнець костромський поню-Хіва, а розкольник Кузьмич цурався диму від труб-ки - "нечистому ладан світиш мого" - говорив Улан, а нам помічав, що тютюн - сатанинське зілля, за яке Нюхарі на тому світлі диявола ніздрі повижгут і що цього зілля навіть пес не нюхає. З останнім я злагоди-сілся, і повторив старому, що пудель-- це собака, по-роду така. Пожвавився старий, засмикався весь і гово-рить:
-- Брешеш ти все! Наша пісня споконвічна, рідна. А ти до пса застосовуєш. Гріх тобі!
-- Щось, Альоша, ти заливаєш. Як це, песня-- і пес? - сказав Костига.
Але мене виручив Улан та довів, що пудель-- со-бака.
І вже дуже сумував Кузьмич:
-- Ось він гріх-то! Як нечистої-то заплутав! Про пса смердить співали, - а не знали. Потім стрепенувся.
-- Брешеш ти все. - і зашамкал пам'ятаючи мотив:
"Білий пудель кроків.".
І знову, відпочивши, перейшов на собачу тему:
-- Ось Собака-барин, так це був. І зараз так пе-ремена зветься, до Костромі туди, Собака-барин.
-- Хто не знає Собаку-пана!
Старики-бурлаки ще пам'ятали Собаку-пана. На-нази вали навіть його прізвище. Але я її не згадаєш, якась невиразна. Його маєток було на високому березі Волги, між-ду Ярославлем і Костромою. Поміщик тримав псарню і на що проходять повз маєтку бурлак спускав собак. Його і прозвали собака-барин, а після нього кличка так і осту-лась: зміна - Собака-барин.
Я писав, відривався, згадував на перервах, як під час днювання ми допомагали рибалкам тягнути невід, напів-чали відрами за труди рибу і варили "юшку". Все вспо-Міна, і лилися вірші рядок за рядком, поки не по-дійшов прокинувся батько, а з ним і капітан Єгоров. Я їх побачив здалека і сховав папір в кишеню.
Після, вже в Ярославлі, при Прощаючись з батьком, коли справа надходження в полк було залагоджено, а він по-їхав до Вологди за моїми паперами, я віддав йому ориги-нал мого вірша "Бурлаки", написаного на "Велізар".
Грубувато воно було, занадто спеціально, багато чи-сто булацкіх слів. Я тоді й не мріяв, що коли-ні-будь воно буде напеатано. Віддав батькові - і забув його. Тільки років через вісім я взяв його у батька, поотделал злегка і в 1882 році надрукував в журналі "Москва", що давало в цей рік премії - картину "Бурлаки на Волзі".
А коли в 1893 році я видав "Забитаю зошит", моя перша збірка віршів, ці сапие "Бурлаки" через цензурні умови були із'ятиі з'явилися в наступних через даніях "Забутої зошити".
Батько залишився дуже задоволений, а його друзі, політич-ські засланці, брати Васильєви, переписували вірші й прямо вітали батька і пишалися тим, що він пустив мене в народ, першого з Вологди. Потім багато хто пішов в народ, в тому числі і молодший Васильєв, Олександр, ко-торий був арештований і висланий в Архангельський повіт, кудись до Білого моря.
Потім якийсь критик, розбираючи "Забуту зошит" і розхвалив в ній лірику, вилаяв "Бурлаков": "Якась рубана груба проза з неприємними словами, щоб перевести які, треба бурлацький лексикон видати".
Батько просив мене, расстмваясь, докладно описати мою бурлацьку життя і надіслати йому неодмінно, але новве враження відсунули мене від усякого писання, і толь-ко в 1874 році я частково виконав бажання батька. Влітку 1874 року між Костромою і Нижнім, я сів писати про бурлак, але зараз же перейшов на більш свіжі впечат-лення. З бурлак переді мною стояв величний Ріпка і жахи тільки що залишеного мною белільной-го завоода.
Але писати правду було дуже ризиковано, про себе писати прямо-таки небезпечно, і я мої переживання виклав у формі белетристики - "Приречені", розповідь з жит-ні робочих. Почав на пароплаві, а скінчив у себе в нумерішке, в Нижньому на ярмарку, і послав батькові з нака-зом нікому його не показувати. І зрозумів батько, що Луговський - його "блудний син", і написав він це мені. У 1882 році, прогостювали різдвяні свята в ро-дітельском будинку, я взяв у нього етьт нарис і цілком на-друкував його в "Русских ведомостях" в 1885 році.
Це було моє перше твір, після якого до 1881 року, крім віршів і пісень, я не писав більше ні-чого.
Та й до писання чи було в тій кипучої моєму житті.
Почалося з того, що надівши юнкерский мундир, я так-же батькові писав тільки по кілька рядків, а казармена обстановка не дозволила б писати, якщо і хотілося б.
Та й не хотілося тоді писати.
Розділ третій. В ПОЛКУ
Житье солдатське. Офіцерство. Казарми. Юнкера. Підпоручик При-лов. Підземний карцег. Словесність. Крендель в шубі. Порка. Втеча Орлова. Юнкерське училище в Москві. Дитина в Лефортов-ському саду. Відставка.
Я був прийнятий в полк вольноопределяющимся 3 сен-тября 1872 року. Це був рік військових реформ: до цих пір були в полках юнкера з вузенькими золотими ті-Семків уздовж погон і унтер-офіцерськими галунами на мундирі. З цього року юнкерів перейменували в добровольців, їм залишили галун на комірі і ру-Кавах мундира, а замість золотих поздовжніх на пого-нах галунів, нашили з білої тасьми поперечні басончікі._Через два роки служби добровольців від-силалі в Москву і Казань в юнкерські училища, де знову їм повертали золоті Басонні. У полку вгльно-визначаються були на правах унтер-офіцерів: їх не ганяли на чорні роботи, але вони несли всю решту солдатську службу полностюь і перші три місяці вва-Таліс рядовими, а потім правили службу молодших унтер-офіцерів. В цьому ж році в полку замінили шести-лінійні гвинтівки, заряджає з дула, гвинтівками системи Крнка, які заряджалися в казенній частині. За-тим знищили наспинний ранці з телячої шкури, хутром, на яких колись у поході накочувалися сверрнутие товстим джгутом шинелі, що було і важко, і громіздко, і незручно. Їх замінили полотняні сумами, через праве плече, а шинель стали скачувати і Наді-вать хомутом через ліве плече. Крім того, замінили бляшані манірки для води, що прикріплювалися ззаду ранця, мідними казанками з кришкою, в яких можна б-ло навіть щі варити. Озброєння вводилося не відразу: у деяких бптальонов були ще рушниці, заряджає з дула, "на вісім темпів".