втупившись у воріт бородою,
в снігах ненаших площ,
з німецької ялинкою своєї.
І в поетичний овал
твій силует я врісовал.
Тут все - значить. Закільцьованих композиція (зобразив - в овал) - це рамка. Усередині картинка - перехожий без особи (уткнувся бородою) не поспішаючи перетинає площу. Кольори - чорне з білим. Силует - детально: чорний, згорблений, ялинка зубчаста. А обличчя не видно. Та й добре.
Монотонність цього ходу передає віршований розмір - чотиристопний ямб, розташований дистихом. Сніг під ногами - «ямб-ямб, ямб-ямб. »
В останньому двустишии ритм зламаний. Замість чотирьох «сильних» голосних на рядок тільки дві, щоб не переривати колоподібне рух руки: «і в поетичний ова л / твій силует я врісова л».
Це перехід від картини до рамки, від часу до вічності.
Він, до речі, і в житті робив те саме. Навряд чи випадково в 1940-х став професором Кембриджа в Массачусетсі. А в 1919-1922 роках навчався в Кембриджі в Англії, в метрополії. Але це рамка. А ось і картинки.
З роману «Інші берега»:
Справжня історія мого перебування в англійському університеті є історія моїх потуг утримати Росію. Я сидів годинами біля каміна, і сльози навертаються на очі від напору почуттів, від размивчівой банальності тліючого вугілля, самотності, віддалених курантів, - і мучила думка про те, скільки я пропустив в Росії, скільки я б встиг розсовувати по всіх кишенях душі і відвезти з собою, якби передбачив розлуку.
За це я, до речі, обома руками «за». Я і сама так роблю. Звичайно, такі речі треба збирати, мати при собі, зберігати до труни-ещёба.
Прикладом абсолютного поетичного слуху у Володимира Набокова була і є для мене епітафія Миколі Гумільову - великим поетові, якого я також дуже люблю. Мені подобаються його вірші, і я рада, що ми з Володимиром Володимировичем любимо одне.
Гордо і ясно ти помер, помер, як муза вчила.
Нині, в тиші Єлисейському, з тобою говорить про летить
мідному Петра і про диких вітрах африканських - Пушкін.
Мені здається, таке тотожність форми і змісту одному тільки майстерності непідвладне. Його не можна сконструювати, вигадати - можна тільки почути і відтворити. Тут значимо все. Розмір - олександрійський вірш. Дійсно, як ще говорити про відхід Гумільова! Вітру африканські - Гумільов любив Африку, бував в ній, писав її. Ними ж навіяний арап російської поезії Пушкін, діалог з ним - вища посмертна нагорода, Парадиз для російського поета. У Петра летить з'єдналися всі троє: Пушкін, Гумільов, Набоков - кістка ребра Петрового, петербуржці.
І, звичайно, точний розмір, я зараз про фізичному розмірі. Бо кожному змістом покладено свій розмір. Три рядки класичного вірша - стільки коштують біля труни, прощаючись з покійним.
Ось за такі штучки я мирилася з вонла. І домірілась до того, що стала з нею не розлий вода. Ніхто тепер не відніме у мене моїх «здивуй тельно-недіючих вальний». Ненаголошеними закругленими кінчиками вони вчепилися в пам'ять, як рибальський гачок, і тепер це моя ліра, моє ребро. І якщо раптом якісь рядки губляться в пам'яті, вона все одно не припиняє звучати. Волосінь натягується, і починається ломка, і я як божевільний наркоман хапаюся за книгу, поспішаючи заповнити прогалини слів. Хоча, зрозуміло, не в словах справа.
Подивися на Арлекіно
Микола Гумільов, до речі, довгий час був для Володимира Володимировича ідеалом. Саме за оповідальність, яка мені так докучала у нього самого.
Гумільов - родоначальник акмеїзму, напрямки в поезії початку ХХ століття, згідно з яким шукати натхнення потрібно в повсякденному, випадковому. Образи у акмеїстів НЕ повітряні, а щільні. Головне у віршах - розповідь, сюжет. І у Гумільова чарівні сюжети. Такі гарні, що поміщаються на межі вульгарності, ніколи не перетинаючи її. Тому Володимир Володимирович його любив, і навіть відчував вплив.
А через півстоліття, виявилося, розлюбив. На дух не переносив.
Як любив я вірші Гумільова!
Перечитувати їх не можу,
але сліди, наприклад, ось такого
перебору залишилися в мозку:
«І помру я не в жаркій альтанці
від обжерливості і від спеки,
а небесної метеликом в сітці
на вершині дикої гори ».
Курелія (Лугано), 22.7.72
Цитата неточна - слід перебору, а не самий перебір. І тут Володимир Володимирович, звичайно, не забув - у нього ж пам'ять, він же філолог, лектор, експерт! - а просто блазнює. Корчить пики, бажаючи помститися колишньому кумиру. За захват, за ніжність, які той вселяв, за рабське підпорядкування, за гіпноз.
У Гумільова ж так у 1918 році:
І помру я не на ліжку,
При нотаріуса і лікаря,
А в який-небудь дикої щілини,
Утонувшей в густому плющі.
Я не знаю, яке з чотиривіршів краще - Поета або Відбитки, Особи або Гримаси.
Справді, що більш чуттєво, свіжо - нотаріус або обжерливість, щілину в плющі або вершина гори?
І думаю, Володимир Володимирович теж не знає, а просто дворушничати, бреше. Здається, він може перечитувати. Може, і все ще любить Гумільова в далекому 1972-му. Так любить, що навіть зливається з предметом свого кохання, «ненавмисно» переплутавши Я і Ви. Це ж Він. Володимир Володимирович, - метеликом в сітці. Це Він довічний ентомолог, Він ганявся з сачком і розпинав махаонів, відкривав нові види, даючи їм дивні імена (в його честь і на честь його героїв названі 20 видів лускокрилих і рід Nabokovia).
У Гумільова - які метелики! Він не на комашок полював - на левів!
Такі гримаси Володимира Володимировича мене лякають. Я не знаю, коли йому вірити, а коли ні, де у нього конвульсії болю, а де регоче Арлекін.
Ах, поженуть їх в степ, Арлекіно моїх,
в байраки, до чужих отаманам!
Геометрію їх, Венецію їх
назвуть блазенством і обманом.
Тільки ти, тільки ти все дивувалася вслід
чорним, синім, оранжевим ромба.
«N письменник незвичайний, сноб і атлет,
наділений величезним апломбом. »
Вірш присвячено дружині Вірі. Мова про останньому прижиттєвому виданні Володимира Володимировича - романі «Подивися на Арлекіно», 1973 г.
І чим далі це роблю, тим менше в мені віри. І навіть остання владімірвладіміровічева сповідь про Росію - і в ній вже вбачаються підступи.
Ностальгія в «Інших берегах»:
Вона вп'ялася, ця туга, в один невеличкий куточок землі, і відірвати її можна тільки з життям. Але дайте мені, на будь-якому континенті, ліс, поле і повітря, що нагадують Петербурзьку губернію, і тоді душа вся перевёртивается. Яке було б справді побачити знову Виру і Рождествено, мені важко уявити собі, незважаючи на великий досвід. Часто думаю: ось, з'їжджу туди з підробленими паспортом (.) Але навряд чи я коли-небудь зроблю це.
І в віршах приблизно тих же років, 1929:
Для мандрівки нічного мені не треба
ні кораблів, ні поїздів.
Варто місяць над Шашечниці саду.
Вікно відчинене. Я готовий.
І стрибає з беззвучно звичної,
як вночі кіт через тин,
на російський берег річки прикордонної
моя БЕЗПАСПОРТНА тінь.
Далі, не прокидаючись, Володимир Володимирович поспішає до Петербурга, лійкою його засмоктує в будинок на Великій Морській, 47, де нині музей.
Я підходжу до невідомого дому,
я тільки місце дізнаюся.
Там в темних кімнатах все по-іншому
і все хвилює тінь мою.
Там діти сплять. Над куточком подушки
я нахиляюся, і тоді
їм сняться колишні мої іграшки,
і кораблі, і потяги.
Уві сні і наяву, він женеться за Росією, шукає і не може знайти. Тому що хто кого доганяє, невідомо.
Мою долоню географ строгий
розмалював: тут все твої
великі, малі дороги,
а жили - річки і струмки.
Сліпий, я руки простягаю
і все земне відчувати на дотик
через тебе, країна моя.
Ось чому так щасливий я.
І якщо правда, що напередодні
мені привиділося уві сні,
що годину безтурботний, годину останній
мене знайде в чужій країні,
як на похилій шкільній парті,
совьyoшься ти подібно карті,
як тільки опущу краю,
і ляжеш там, де ляжу я.
А ось Набоков змучивсь цього взаємного бігу. Жене Росію від себе. І тут вони міняються місцями, і вже він зрячий, а вона шарить на дотик.
Відчепись, я тебе благаю!
Вечір страшний. Гул життя затих.
Я безпорадний, я вмираю
від сліпих напливанія твоїх.
Той, хто вільно вітчизну покинув,
вільний вити на вершинах про неї,
але тепер я спустився в долину,
і тепер наближатися не смій.
Назавжди я готовий зачаїтися
і без імені жити. Я готовий,
щоб з тобою і під снах не сходитися,
відмовитися від усіляких снів;
знекровити себе, скалічити,
не торкатися найулюбленіших книг,
проміняти на будь-який говірка
все, що є у мене, моя мова.
Але зате, про Росія, крізь сльози,
крізь траву двох несуміжних могил,
крізь тремтячі плями берези,
крізь все те, чим я здавна жив,
дорогими сліпими очима
не дивися на мене, пожалій,
не шукай в цій вугільної ямі,
НЕ намацую життя мого!
Бо роки пройшли і столетья,
і за горе, за муку, за сором
пізно, пізно, ніхто не відповість,
і душа нікому не пробачить
У 1919-му Набокови емігрували в Європу. У 1922-му вбили батька. Його поховали в Берліні. А мати - в Празі. Звідси несуміжні могили.
Що якщо так? А тоді і виходить, що я-то рознюнявся, лила сльози, а мене-то водили за ніс, дурили. Залишитися ж в дурнях - це вищий страх читача, і особливо російського читача. Тому що як ніхто інший російський читач (і ширше - російський взагалі) вважає себе по-особливому розумним, і тому йому особливо страшно опинитися іграшкою в чиїхось руках. І, як ніхто інший, це знає Володимир Володимирович з його ребром. Знає і грає. Тому грає, що знає.
- А «Інші берега»?
О-о-о, я заплуталася сама.
Я спіймана, тремчу в сачки, пилок обсипалася з крил, і я не розумію вже нічого.
Я почала з того, що нехороша форма, тепер знаходжу її досконалою. Мені дали торкнутися струн, і ось, струна - це я, це мене безцеремонно смикають, я тренькает і не лірою, а балалайкою: вонла- вонла. Те, ця, цей, це.
А між іншим, звучить нічого. Вонла - перлина на мові. Перлина не може бути гладкою. Це сліпе напливаніе черепашкового секрету. Шар за шаром він покриває смітинку, занесену в перламутровий рот. Пластикова намистина - вона гладка. Але їй і ціна інша.
Те, ця, цей, це - якщо недорікуватість, то висока і до того ж помітне лише на око, коли дивишся в текст. На слух воно чиста емоція. Фізіологія пологів. Сум'яття, біль матеріалізації слів.
Аркуш паперу, величезний і чистий,
почав витягати він з себе:
лист був більше за нього і шаленів,
завиваючись в трубу і скриплячи.
І боротьба видалася заплутаною,
безвихідній: я, чорна імла,
я, вогні, і ось ця хвилина -
і ось ця хвилина пройшла.
З «Паризької поеми». Кембридж, 1943
Ось де жах-то! Ожилий жахливий лист рветься вийти назовні - і не в силах. Зачепився в утробі драконівським хвостом - шаленів. А в кінці умиротворення. Судоми стихають, полегшено стогнала. І ось .