Пол Салопек (Paul Salopek)
Тамарашені, Грузія - Селяни вранці прокинулися і виявили, що їх зріє пшениця виявилася в іншій країні.
Війська Південної Осетії і їх російські союзники працювали всю ніч, встановлюючи нові прикордонні стовпи в поле неподалік від села Тамарашені на золотящіхся від пшениці пагорбах центральної Грузії. Російські дали місцевим селянам 72 години, щоб ті в терміновому порядку зібрали свій урожай і пішли. Пішли назавжди. На наступний день приїхав військова вантажівка, з нього вилізли солдати і почали перевіряти результати нічної роботи по розширенню периметра російського впливу на Кавказі.
Невелика група грузинських прикордонників похмуро спостерігала за тим, що відбувається, стоячи на видаленні 50 метрів. Росіяни, як завжди мали чисельну перевагу, їх просто ігнорували. Театр кабукі, де в головних ролях виступали сила і безсилля.
В кінці літа і восени минулого року я кілька разів їздив до нової кордоні, яка через політичні інтриги є однією з найбільш незахищених в світі. Було дивно спостерігати за тим, як уявні лінії і прокреслюють їх організації змінюють не тільки ландшафт, а й життя людей. Укріплення кордону знову увійшли в геополітичну моду, а зміцнюють їх з таким завзяттям, якого ми не бачили з часів холодної війни. В ході президентської гонки в США Дональд Трамп проводить свою кампанію за допомогою технологій давно минулих днів. Щоб вирішити проблеми іммігрантів 21-го століття вздовж Ріо-Гранде, він хоче звести Велику китайську стіну з незапам'ятних часів. А налякана Європа тим часом активно зміцнює перепони на шляху просування величезних потоків біженців та ісламських терористів.
Процес поступового відщипування своєї території Грузія називає російської «повзучої окупацією». Росія ж заявляє, що вона просто йде назустріч побажанням свого застійного васала - одного з двох колишніх грузинських регіонів, по суті справи привласнених Москвою. (Другий регіон - Абхазія.) А зовнішній світ, представлений маленькою і досить самотньої групою ЄС з моніторингу за дотриманням світу, називає ці захоплення землі «прокладкою кордонів».
«Подібні проблеми трапляються в таких місцях, як Ліван, Ізраїль і Боснія, - сказав спостерігач ЄС Джон дурніной (John Durnin), спостерігаючи зі свого білого позашляховика за тим, як російські пересувають прикордонні стовпи вглиб полів в околицях Тамарашені. - Тут ситуація унікальна тим, що ніхто не знає, де повинна проходити межа, навіть якщо вона буде визнана. Така невизначеність створює труднощі і позбавлення. Людей позбавляють їхніх громадянських прав, свободи переміщення ».
Блукаючу кордон між Грузією і Південною Осетією спочатку непросто помітити.
Перші ознаки з'являються приблизно в 80-ти кілометрах на північ від грузинської столиці Тбілісі. Сільські дороги просто перестають функціонувати як такі. Смуги асфальту перетворилися в стоянки для іржавіють тракторів, в футбольні поля для діточок або в місця для сушки зібраної квасолі. Це означає, що десь попереду шлях перегороджений саморобними парканами або бетонними блоками. Треба вибиратися з машини і далі йти пішки. Стара лінія фронту смутно петляє через кинуті селянські садиби, які заросли чагарником. На деяких деревах російські сховали камери спостереження. Посеред зелені видно старі кістяки згорілих будинків без дахів. На більшій частині неофіційною кордону загороджень немає до сих пір. Обнародувано вперед російські прикордонні стовпи часто стирчать в сотнях метрів один від одного. У довколишніх селах відчувається застій і лихоліття. Осетини зазвичай займають висоти і контролюють джерела води. Грузини тиснуться до долин. Тупикова зона. Від дороги краще далеко не відходити.
«Вас можуть захопити, - сказав Закарія Мамагулашвілі, що вирощує яблука в своєму селі Двані. - Я так двічі опинявся в вимушеній відпустці ».
«Приїжджайте через п'ять років, - сказав він, пригощаючи мене стиглим" Джонатаном ". - Ви побачите, що всі ми живемо на південно-осетинської сторони ».
Давид і Валя Ванішвілі вже опинилися там.
Чи не побажавши поступатися дорогою продвигающимся вперед прикордонним загородженням, ця уперта грузинська пара опинилася всередині території Південної Осетії, де російські військові обнесли їх будинок колючим дротом. Тепер Ванішвілі не можуть пройти до свого пшеничному полю. Виживають вони завдяки сусідам з відрізаною від Грузії села Хурвалеті, які приносять їм їжу. У відповідь люди похилого віку носять квіти і традиційне грузинське частування - варені яйця - на могили сусідів, відрізані від сільського кладовища.
«Ми не захотіли залишати свій будинок незнайомцям, - пояснила худа як тростинка 75-річна Валя. - Навіщо вони так з нами поводяться? У нас тут раніше ніколи не було зборів. Ми завжди ладнали з осетинами ».
Це в основному вірно.
Епатажного грузинського президента Михайла Саакашвілі, який воював з росіянами за Південну Осетію, давно вже немає в Грузії. Новий уряд на чолі зі слабкою коаліцією під назвою «Грузинська мрія» помітно тепліше ставиться до Москви. Але довіра до нього знижується щоразу, коли з'являється повідомлення про чергове викраденому на примарною кордоні грузинському пастуха.
«Ми відчуваємо себе покинутими, - сказала 52-річна шкільна вчителька початкових класів з Двані Лія Мекарішвілі. Колись у неї в класі були десятки учнів, а зараз їх всього чотири. Мекарішвілі заплакала, але тут же стримала себе. "Ми втомилися. Люди готові здатися. Ми самотні. Росія ніколи не втомлюється. Вона переможе, тому що вичікує ».
За кілометр від села на дорозі, яку і дорогий-то вже вважати не можна, уздовж мертвої зони з зарослих чагарником садів подібно тугому біцепсу простяглася новий кордон. Вона пройшла по самому серцю садівника Мераба Мекавішвілі.
«На Великдень я ходив до кордону і обмінювався рукостисканнями зі своїми старими осетинськими друзями, - сказав 53-річний Мекавішвілі. - Російським це не сподобалося. Тому мої друзі більше не приходять ». Цей щільний сивий селянин розповів, що діти його осетинських друзів вже не пам'ятають добрі старі дні, коли два народи мирно співіснували. За його словами, молоді осетини взагалі не знають грузин і ненавидять їх.
Виникла помилка. Будь ласка, спробуйте ще раз пізніше.
Інструкція по відновленню пароля відправлена на
Вітаю, .
Вітаю, .
Видалити профіль Ви впевнені, що хочете видалити ваш профіль?
Факт реєстрації користувача на сайтах РІА Новини позначає його згоду з даними правилами.
Користувач зобов'язується своїми діями не порушувати чинне законодавство Російської Федерації.
Користувач зобов'язується висловлюватися шанобливо по відношенню до інших учасників дискусії, читачам і особам, що фігурують в матеріалах.