З капітаном 1-го рангу Володимиром Івановичем Гелетина ми зустрілися в штабі Північного флоту. Незважаючи на відпустку, він відразу ж відгукнувся на прохання про зустріч. І ось ми сидимо один проти одного в його невеличкому кабінеті. Після декількох фраз з'ясовуємо, що свого часу наші кораблі навіть стояли на одному причалі. Володимир Іванович тоді, будучи командиром, готував до переходу з Лієпаї на Північ новітній ракетний есмінець "Бездоганний", а я служив зам. комдива на тамтешніх тральщиках і ми закривали район для стрільб есмінця. Після цього розмова відразу ж стала відвертої і довірливої. Однак привід для розмови у нас був досить безрадісний. Син Володимира Івановича капітан-лейтенант Борис Гелетина служив на "Курську".
Старший Гелетина майже безперервно курить. Спогади про недавню біді даються йому дуже нелегко.
- Усі хочуть знати правду! - каже він. - Я, як батько і офіцер, можу розповісти свою правду. Мене недавно атакували журналісти: "Чому ви, моряки, обманюєте громадськість?" Я їм відповідаю: "Наш флот нікого не обманює!" На наступний день в газеті заголовок: "Убитий горем батько відстоює честь флоту". Що після цього можна ще сказати?
А сказати Володимиру Івановичу є що. За більш ніж 30 років флотської служби він пройшов всі її щаблі - від командира корабельної батареї до офіцера флотського штабу. Виростив і виховав разом з дружиною сина, який пішов по його стопах.
- Борис зростав, як і всі хлопчаки. Завжди був спокійним і уравновешанним хлопцем. Займався дзюдо, і не без успіху. На мій погляд, був дуже порядною. Ось приклад. Як кращий дзюдоїст, він повинен був їхати на міжміські змагання. Але у нього був друг, який мріяв пов'язати своє життя зі спортом, і Боря, хоча мав кращі результати, поступився йому своїм місцем. Коли я його запитав, чому, він відповів: "Для нього це важливіше!" Останнім часом в школі багато допомагав тренеру займатися з малюками. У десятому класі з друзями їздив до Мурманська на підготовчі вечірні курси до вищої морехідку. Вчився добре. Ми з дружиною раділи: сьогодні цивільні моряки живуть куди краще, ніж ми. Але перед самим випуском Борис раптом заявляє, що буде надходити тільки в військово-морське училище. На наш здивоване запитання про причини такого рішення син відповів: "Батько, але хтось же повинен?" Що ми могли заперечити?
У нас же в роду всі військові моряки. Мій батько прослужив на флоті більш сорока років, воював. У дружини батько - морський льотчик, та й брат у неї теж флотський офіцер. Так що Борис знав, куди і на що йшов.
Чим захоплювався? Дуже любив риболовлю та полювання. Ми на під семнадцатилетие подарували йому рушницю. Але з "здобиччю" Боря практично ніколи не повертався. Вбивати він не любив, любив просто побродити з рушницею по сопках, побути один, подумати про щось своє.
Влітку в сім'ї Гелетина сталося страшне лихо з маленьким сином Бориса. Командування було готове піти назустріч капітан-лейтенанту Гелетина і дати йому відпустку, але Борис навідріз відмовився. Батькам він сказав:
- У нас учення, призова стрілянина. Я - командир групи старту, і моє місце на кораблі!
Батько і син попрощалися так, як і прощаються моряки, - на причалі. Гелетина-старший йшов катером в Полярний, Гелетина-молодший чекав оказії на корабель. На прощання Володимир Іванович обійняв сина:
Все нормально! Не хвилюйся! - відповів той. - Зараз занурюся в справи, і все піде на лад!
Вспенів хвилю, катер відірвався від причалу. Володимир Іванович, стоячи на кормі, довго вдивлявся в фігуру сина. Борис все махав і махав йому рукою. Таким він назавжди і залишився в батьківській пам'яті.
Борис Гелетина мріяв стати командиром атомного човна, мріяв про майбутню бойової службі, мріяв навчатися на офіцерських класах, мріяв про військово-морській службі, без якої вже не мислив себе.
Мій співрозмовник надовго замовкає. В куточках втомлених очей блищать сльози. Попільничка вже повна недопалків.
- Ми з дружиною зараз багато думаємо, що могло бути, якби Боря не пішов тоді в море, а залишився на березі. Що було б з ним, адже він цього собі ніколи б не пробачив? З бойового розкладом Борис повинен був знаходитися в другому відсіку, а тому надій на те, що його знайдуть, у нас немає ніяких. Море забрало його у нас, а тому моя думка, що не треба намагатися забрати у моря то, що вже належить йому.
Сьогодні Володимир Іванович представляє в громадській раді "Курська" батьків загиблих.
- Ви розумієте, - розповідає він мені з неприхованою гіркотою, - адже сім'я - це не тільки дружина і діти, це ще й батьки, і в першу чергу матері. Спочатку я хотів відмовитися від роботи в громадській раді, але коли побачив багатьох приїхали в Відяєво батьків, змінив своє рішення. Багато, дуже багато виглядали бідно, якщо не сказати більше. Їх навіть в дорогу збирали всією округою. Дуже багато хворих. Багато одиноких матерів. Хто тепер замовить за них слово? Адже всім їм потрібна допомога, і допомога негайна! Колись син мені сказав: "Батько, але хтось же повинен?" Тепер його немає, а це означає, що тепер повинен я!
Ми попрощалися з Володимиром Івановичем. Він докурив останню сигарету, потиснув мені руку і пішов. Але я вже знав, що сьогодні, як і вчора, разом з дружиною Наталею Сергіївною вони знову будуть сидіти удвох весь вечір, мимоволі вслухаючись в кроки на сходовій клітці. А раптом ось зараз, всупереч і на зло всьому, пролунає дзвінок і на порозі, як і раніше, буде стояти їх Борис, веселий і усміхнений, як завжди ...
глава п'ята
мічмана
Він відразу звертав на себе увагу. Літній капітан 2-го рангу в старій тужурці і кашкеті з чорним верхом. Згаслі очі. Ми розговорилися. Він представився:
- Капітан другого рангу в запасі Олександр Вікторович Парамоненко!
Олександр Вікторович був батьком мічмана Віктора Парамоненко, який загинув на "Курську".
Рід Парамоненко вже три покоління беззавітно служить Батьківщині і флоту. Дід Віктора і батько Олександра Вікторовича Віктор Микитович Парамоненко провоював усю війну на знаменитому балтійському крейсері "Кіров", брав участь на ньому в обороні Таллінна, кривавому прорив в Кронштадт і обороні Ленінграда. Після війни багато років брав бойові кораблі від промисловості і пішов у відставку в званні капітана 2-го рангу. Його син Олександр після закінчення вищого військово-морського училища радіоелектроніки багато років служив на чорноморському крейсері "Жданов". Пройшов не одну бойову службу. Свого сина Віктора (названого так на честь діда) Олександр Вікторович вперше побачив, коли тому було більше року. Тоді, повернувшись з чергової бойової служби, він отримав відпустку, до якого командир крейсера додав ще 15 діб "за сина". Але відгуляти їх не вдалося. Ледве Парамоненко доїхав до Ленінграда, де в той час була дружина, його вже чекала телеграма про повернення в частину. Попереду чекала нова бойова служба ...
Мама Віті Таїсія Сергіївна говорила мені з неприхованою гіркотою:
Я все розумію, адже стільки років поруч з флотом. Але чому нам відразу не сказали, що наших дітей вже немає в живих? Це було б страшно, боляче, але цей удар ми б пережили відразу. А то нас стільки днів підтримували ілюзіями. У мене весь час перед очима був мій Вітя, в темному відсіку, що задихається від нестачі повітря. Чи легко матерям таке витримати?
Всі сподівалися на краще, - кажу я їй.
Розумом я все розумію, - погоджується вона. - Але серце розуміти не хоче.
Що я міг сказати їй у відповідь?
Таїсію Сергіївну і Олександра Вікторовича зараз хвилює доля дружини їхнього сина. Справа в тому, що Вітя привіз кохану жінку в Відяєво з України, але вони так і не встигли зареєструвати свій шлюб - колишній чоловік не давав їй розлучення. До того ж все ускладнювалося і проблемами з відповідністю законодавств України та Росії. А у них зростав уже маленький Сергійко, в якому Вітя душі не чув. Йдучи в море, він забрав з собою всі документи, щоб там заповнити всі папери і поставити всі печатки. Тепер не залишилося навіть цих паперів.
Таїсія Сергіївна, не приховуючи гіркоти, розповідає мені про проблему їх сім'ї:
- Ми знаємо, що Вітя дуже любив дружину і сина. Ми самі запропонували, щоб не ми, а саме вона отримала всі належні пенсії та пільги. Нам нічого не треба, аби їм з Сергієм було добре! Невже через бюрократичну казуїстику будуть ламатися людські долі?
Будемо сподіватися, що врешті-решт все владнається. Адже інакше не повинно і бути, адже інакше ми просто не зможемо чесно дивитися в очі один одному.
З випускний характеристики мічмана В. А. Парамоненко: "Дисциплінований і виконавчий військовослужбовець. Навчається на" добре "і" відмінно ". Розвинене почуття відповідальності за доручену справу. За характером спокійний, стриманий. На зауваження реагує правильно і робить необхідні висновки. Свою спеціальність освоїв добре ".