Вона рідня конвалії і тому отруйна. Але хіба мало що? Отруйний і конвалія.
Пам'ятаю, втім, як обсипалися, відцвітаючи, проживши (отболев?), Розчепірені пелюстки і залишалася на стеблі шішчатая головка, яка темніла потім, і ми витрушували з неї на долоню дрібні чорненькі насіння, набагато дрібніше макових зерен, і злизували це насіння мовою. Називалася вона у нас чомусь лазуровий колір. Справжнє її ім'я - купальница - я дізнався з книг. Ніхто в наших місцях її справжнього імені не знає.
Квіти яскраво-золоті, недарма їх в деяких місцях називають ліхтариками. Коли вийдеш на галявину з квітучими купальниці і подивишся на них ще здалеку, то прямих і високих стебел не видно, вони зливаються із загальною зеленню. Здається тоді, що купальниці висять в повітрі. І здається ще, що якби зробилося темно, то ці квіти все одно було б видно - настільки яскраві.
У лісі, де галявина забігла під тінистий полог дрімучої верби і де утворилося під пологом гілок щось схоже на грот, з десяток купальниц-велетнів висвітлювали це тьмаве навіть в літній полудень простір і справді як справжні ліхтарики. У всякому разі, коли на мою недогляд дочка зірвала їх все, там стало темно і похмуро.
Бутони - капустообразние кочанчики, завбільшки з лісовий горіх - зеленого кольору. Ніщо не віщує начебто сонячної яскравості. Але і в розпустилися ще пелюстках, коли лісовий горіх перетвориться розміром своїм в середньої величини мандарин, і в таких розпустилися пелюстках відчувається первісна зелень, і ця зелена домішка створює відчуття прохолоди і свіжості.
Зі мною в сільському будинку жили тоді дві мої сестри. У одній з них підійшов день народження. З цієї нагоди я нарвав у лісі сонячний сніп купальниц. Щоб було всім сестрам по сережках, для іншої сестри я зірвав три гілочки конвалії.
Розкішні і святкові були мої купальниці. Але коли я розподіляв подарунки, то мимоволі зловив себе на наступному виразному відчутті. Мені здалося раптом, що однією сестрі я вручаю добротну, важку, мідну збрую, а інший - діамантову брошку або ниточку перлів. Ну, збрую НЕ збрую - карбовані мідні прикраси, настільки улюблені сучасною молоддю.
Купальниця на мене не образиться. Вона знає, що я її люблю. Але своє промайнув відчуття я, як письменник, зобов'язаний висловити по можливості точно.
Спочатку я познайомився з листям конвалії. Мій дід постійно читав товсті книги, водячи по рядках лупою завбільшки з чайне блюдце. Закладками йому служили засущенние в тих книгах конвалієва листя. Висихаючи, вони набувають золотистий відтінок і стають ніби шовковими. Я і зараз думаю, що не може бути кращої книжкової закладки, ніж засушений конвалієва лист.
Взявши мене в ліс, сестра прилягла відпочити на галявині, щось там розстеливши, а мене послала в найближчі дерева, щоб я пошукав конвалій. Скільки мені було років, я не знаю, але очевидно, що мало, якщо живого конвалії я до сих пір, виявляється, не бачив. Я запитав у сестри, які бувають конвалії, і вона відповіла коротко і мудро:
- Найкращі. Коли побачиш, не помилишся. Білі дзвіночки.
Озброєний таким напуттям, я ступив в деревну тінь на пошуки "найкращого". І хоча мені не потрібно було далеко відходити (сестра починала АУКА і кликати назад), все ж і на найближчих метрах своїх життя негайно поставила мене перед складним вибором, тому що під сируватим пологом лісу раз у раз почали траплятися різноманітні білі дзвіночки і всі вони були ( а я їх завдяки дитячому паростки бачив дуже близько і як би укрупненно) один кращий за інший.
Тепер, знаючи ту лісову галявину і приходячи на неї в такий же весняний день, я можу з точністю розібратися у всіх спокушає мене тоді білих лісових дзвіночках. Ось вони всі тут як тут.
Чому б не потягнутися мені тоді до ніжного дзвонику кислиці, бузково від найтонших бузкових прожилок. Мабуть, навіть швидше рожевому, незважаючи на те що прожилки бузкового кольору. Вони настільки тонкі, що у них не вистачає густоти і сили заявити про своє сьогодення кольорі, і вони створюють квіточці кислиці лише рожевий колорит. Гідна подиву чистота і тонкість ювелірної роботи, але все ж внутрішнє чуття підказує, що потрібно пройти мимо і нахилитися над іншим білою квіткою.
Я розглядаю біленькі ж, дуже схожі формою на конвалієва дзвіночки квіти брусниці. Глянцеві листочки, медовий аромат, все, як то кажуть, при них, але чогось, однак, не вистачає, щоб зривали і ставили в вазочки і прославляли у віршах.
Або що сказати про Грушанка, яку можна було б вважати помилковим конвалією, як бувають помилкові гриби: опеньок несправжній, помилкова лисичка, помилковий печерицю? Прямостоящая гілка грушанки усаджена білими дзвіночками. І зростає грушанка в таких же лісових місцях, де конвалія. Але чомусь у неї замість сміливо окреслених еліпсоідних листя незрозумілі округлі листя. У гілки немає того класичного вигину, а стирчить вона прямо. І дзвіночками вона всіяна з усіх боків, а не з одного тільки боку, по внутрішньої лінії вигину. І квіти грушанки розгорнуті і занадто вилазять з них тичинки, надаючи всьому квітки відтінок навіть неохайності. І ось в результаті того, що в одному місці "занадто", а в іншому "трохи не вистачає", весь квітка на конкурсі краси ніколи не досяг би п'єдесталу пошани.
Кому зовсім "трохи не вистачає" до конвалії, так це його найближчої родички купене. Навіть і листя схожі. Але навіщо замість двох, виразно розходяться від землі зелених лопатей, натикано на довгу гілку в кілька поверхів п'ять-сім пар тих же самих листя? Навіщо дзвіночки так подовжені, нарочито витягнуті, перетворені з округлих в якісь білі трубочки, зібрані в связочку по кілька штук, як ключі на кінці, і так висять?
Так, якщо в пошуках єдино геніального рішення художник (конструктор) бгав і кидав ескізи-чернетки, якими був незадоволений, то купина - останній чернетка, перебеліл який нарешті можна було відкинутися з полегшенням і щасливо закурити, розминаючи сигарету пальцями, все ще тремтячими від останнього творчого зусилля. Чернетки скінчилися - створений конвалія.
- Найкращий. Коли побачиш, не помилишся.
У кого-то з прозаїків записано, як він, ніколи не чув солов'я, вирішив дізнатися його сам, по голосу, і як спочатку брав за солов'їні то одну, то іншу пташину пісеньку. Але раптом все пропало, зникло, завмерло. Величезні золоті обручі покотилися по благоговійно занімілою землі. Заспівав соловей.
Таке ж почуття очевидною винятковості і несхожості ні на що інше випробував і я, коли, не піддавшись спокусі іншими квітами, зупинився перед чарівної гілочкою конвалії, розквітлого в зеленій ялинової тіні.
Витримавши перший іспит на почуття прекрасного (при підказці такого квітки, як конвалія, не так уже й важко було витримати), я виніс з лісу, на залиту сонцем галявину, що майорить ліловими, жовтими, синіми, червоними квітами, гілочку як би навіть не сонячного, а місячного квітки.
Він був як русалка серед граючих рум'яних сільських красунь, як привид серед бенкетуючих п'яних лицарів, як бліда наречена у фаті серед рум'яних і веселощами подруг. І якщо було сказано, що троянда і лілея царюють в квітковому царстві, як денний і нічний світила на землі, то конвалія - найвідданіший, найвірніший і наближений лицар лілії.
А тим часом - ви не повірите! - це зовсім підземне рослина, і квіти йому, можна сказати, не потрібні. Рослина живе і розмножується під землею (вегетативно), так що, якщо ви побачите зграйку конвалій в лісі, потрібно мати на увазі, що ви бачите одне-єдине рослина, як якщо б яблуню з багатьма квітами і листям. Звернемося до більш точному мови ботаніки.
"Кожен знає, як багато зустрічається в лісі Ландишевим листя, або, точніше, не квітучих стебел, і як порівняно рідко зустрічаються стебла з витонченими кистями квіток. Якщо підрахувати, який відсоток стебел конвалії цвіте по відношенню до всіх зустрічається на будь-якій ділянці лісу, то навіть в самих урожайних на конвалії місцях ми отримуємо абсолютно мізерні цифри. Виявиться, що в кращому випадку один квітучий конвалія попадеться на сотню НЕ квітучих, а то і ще рідше. Якщо ж ми прийдемо в ліс восени і подивимося, скільки знайдеться в ньому плодоносних сте лей, що несуть великі помаранчеві ягоди, то виявиться, що їх в лісі знайти набагато важче, ніж квітучі рослини, і не тому що вони мало помітні, значна частина квітів опадає після цвітіння, що не зав'язуючи плодів. Замість ягід в таких випадках ми знаходимо на стеблі лише засохлі квітконіжки.
На що вказує цей факт? Очевидно, насіннєвий спосіб розмноження мало надійний для конвалії і у нього повинен бути якийсь інший спосіб розмноження, що забезпечує йому можливість такого широкого поширення в лісі.