Про Наталі Горбаневської - Наталія Червінська, Маша Слонім, Габріель Суперфін, Юрій Кублановський, Аріна Гінзбург, Ілля Іословіч, Павло Литвинов і Катерина Марголіс
0 0 0 допоможи
сайту
Тихий голос, багаторазово заглушений ходою історії по бруківці, за якою вона, Наталя Горбаневська, так довго була ледь чутна. Велика ціна не тільки людська - але і поетична. Що поробиш - крок більше чуємо слова.
Історія поезію не вчить,
поезія історію - тим паче,
і хто кого по пересиланням мучить,
НЕ заріфмуешь.
Чи не заріфмуешь. Вийшли на площу. Що з цього вийшло - всі знають. Психушки, зони, посилання. Поламані долі. Це зараз, на вже розкресленій карті, легко позначити межі зла, окреслити рифи і ризики, стерти обриси компромісів. А тоді на кожному кроці сумніву, а за кожним кроком - жах невідомості. І внутрішній вічно коливається камертон: чи не оступитися, не помилитися в обрисах цього лукавого дня, ще не ограненного історією. Не тільки для тебе, але і для твоїх близьких, дітей, друзів. Поет - завжди першопроходець по чистому аркушу. І все ж лише обраним випадає зробити крок і зійти з власних сторінок. Блаженні переслідувані за правду.
О, якщо б без слова, муканням
дотикаться в вим'я небес,
з прилиплим до губ молочаєм,
з ключами напереваги.
О, якби можна позначитися
нечленороздільні, ніж думка,
без віршування - ерзац
Яків сходи вгору.
О, якщо б без рими, без складу
і без мови, але поки
без складу і ладу еклога
дереться в хмари
і височінь оголошує муканням,
щоб чули ці та ті,
як життя майбутньої ми чаєм,
посіявши ключі в порожнечі.
Катакомбної - найбільш природна форма і віри, і поезії. Обидві передбачають граничну вірність. Неумовні слова. Професійним християнам, які знають, «як треба», або ж літераторам в позі художників, «далеких від політики», це важко вмістити і сьогодні. «Єдність поезії і життя має свою ціну», - написав про Горбаневської Томас Венцлова. Шлях вузький, але вона пройшла між Сциллою і Харибдою - між героїзмом і вибраністю, залишившись собою, люблячи і цінуючи інших. Тому і була дивним перекладачем.
Мені ні грамоти, ні ордена,
на латки ця честь.
Але дозволь мені, Боже, Норвіда
«Vade mecum» перезвістка.
Тому і писала про інших з любов'ю і пієтетом, про себе - з легким гумором:
Компанія зібралася різношерста. З'їхалися, розкидані, з різних країн. Зустрілися, ніби не розлучалися. Тільки не всі дожили, на жаль. Поселили в особистому особняку Дубчека в Градчанах. Можна довго розповідати про кожного, про те, як почесні гості відмовилися їздити на спеціально наданої урядовій машині з мигалками і затемненими стеклами (вже дуже нагадували гебешних), як пересувалися то на метро, то на мікроавтобусі всій галасливою компанією, як плутали кімнати в резиденції, втрачали ліки і гроші, вривалися помилково в номери один одного. Як облило з головою з біде (не знали, що це таке в розкішних прем'єрських апартаментах), і вони з'явилися на прийом мокрі (запасного костюма не було), як гуляли разом з народом по нічній Празі, молодь влаштувала карнавал - переодяглися в саморобні картонні танки (висміяти - значить, перестати боятися), раптом почули російську мову на площі, підійшли, заговорили - і були вражені, з ким довелося зустрітися.
«Антошка на два роки старший за Оськой, і коляска, в якій його вже не катали, стала місцем розваги батьків, які в неї стрибали і гойдалися (дуже молоді були). Тому до мене вона дісталася в досить розтерзаному стані, ручка цієї великої коляски час від часу робила кульбіт (або як це там назвати), а коляска ставала вертикально. Зрештою Іллюша Габай прикрутив ручку до коляски товстої дротом, і вона вже ніяк не складалося - ні правильно, ні кульбітом. Тому-то на Червоній площі виникли складнощі у тих, хто нас затримував: в багажник коляска ніяк не лізла! »
Раздолбанная дитяча коляска, не влазить в гладку чорну пащу «Волги», - чим не метафора? Епічно-героїчне «можеш вийти на площу» відступає перед глибинно-християнським «можеш викотити на площу коляску з сином». Ми, сьогоднішні, всі вийшли - як з гоголівської шинелі - з тієї коляски. Хрумкнула щелепами влада, через десятиліття розтиснула, потім знову поступово стулила. Так і тримає. Що ж до подяки, то хоча б чехи не підвели.
А вона, здається, і не дивилася телевізор. Просто сиділа віддалік - в кріслі, під лампою, в товстих окулярах. Тримала в руках якусь кофточку, яку приготувала в подарунок дівчинці, і то чи читала, то чи дрімала над книгою. І дівчинку-підлітка, яка народилася після 68-го і опинилася випадково свідком цих днів, пронизало на все життя це почуття крихкості. Вони не були героями за покликанням або нерозсудливості. Їм було страшно. Вони були героями, тому що були живими - і кожному було що втрачати. Але терпіти, чого терпіти без підлості неможна, живі душі не можуть.
Ця глиняна пташка -
це я і є.
Є в ангелів звичка -
пісеньку завести.
В ритмі дощу і снігу
пісню затягнути,
а потім мене з розбігу
об стіну жбурнути.
Але квітчасті осколки
- сміття, мотлох та чад -
не змовкають і не замовкли
і не замовкнуть.
Є в ангелів звичка -
співати і перестати.
Але, неміцний, точно іній,
дихає дух в холодній глині,
свище - не втомитися.
На прохання COLTA.RU o Наталії Горбаневської кажуть її друзі та близькі.