Вознесенський не приїде, сер
Так-так, з тих пір, як генерала відрядили «на громадянку» директором Асоціації «Великобританія - СРСР», одна лише листування з Союзом радянських письменників могла зігріти серце старого солдата, котрий не знав слів любові. Самі по собі поети були Черчиллю по барабану (ні чорта не тямлять в фортифікації, окопах вириють за нормативом). Але рекогносцировка літераторів по військовому зразку - ось перед чим він обожнював. Субординація, статут - ось від чого завжди німів генерал.
Черчілль зітхнув, рука повернулася на вихідну позицію і продовжила лист пану А. Суркову:
«Единбурзький фестиваль направив люб'язне запрошення пану Андрію Вознесенському взяти участь в поетичних заходах фестивалю" Поети в публіці "(Poets in Public) ... Цей захід відбудеться в Фрімесонс Холі, Джордж Стріт, Единбург, між 24 / VIII (вівторок) і 27 / VIII (п'ятниця) 1965 р
«Дорогий Сер!» - почав було відповідного листа поет. «Бився в тісній грубці вогонь». Війну він пройшов від дзвінка до дзвінка. А все-таки незрозуміло: чого ці англійці тягнули з другим фронтом? Вірніше, зрозуміло, чого. Вичікували. Ну ну. Черчілль, говорите? Бачили ми Черчіллем і пожирніше. Олексій Олександрович задумався ще днів на п'ять, після чого і відповів бадьоро і швиденько:
"Дорогий сер! Вибачте за затримку з відповіддю на Ваш лист від 23.VI - 1965 р
А. Сурков, секретар Правління СП СРСР.
Чи знав сам Вознесенський, що не може поїхати, - невідомо. А Черчиллю і зовсім знати не положено. Зрештою такі питання навіть Сурков вирішувати не особисто, на те був колективний розум Правління, локатор вищих еманацій. Та й то сказати - Вознесенський тільки що в Англії був. Наколобродили там з бітниками. Чули-чули. Досить вже.
Повернувшись, А. Вознесенський письмово, як годиться, відрапортує (о, мрія генерала!) Про перебування в Великобританії голові Іноземної комісії Спілки письменників СРСР А. А. Суркову - про що відбулися «зустрічах з Чарльзом Сноу, Аланом Сілітоу, Вескером, Генрі Муром, Стефаном Слендер, Тедом Хьюзом, Дж. Расселом і ін. ». До звіту буде докладено вирізки публікацій з англійських газет.
Те, що відбувалося в залі Вознесенський опише в есе «Дірки», ніби медитуючи, тягучим переліком дієслів. «Любили, переповнювали, ломилися, аплодували, освистували, балделі, ридали, рясніли, молилися, роздягалися, кидались, нявчали, кайфували, кололися, надираються, віддавалися, затихали, пахли ...» Прервем цитату, ясно вже: вечір вдався. Підсумовуючи концептуальне захід, Вознесенський закруглити обережно: «... за цією масовкою, обрядом, хохма, естрадою відбувалося щось незрозуміле оці, відчувався хід якогось нового світового процесу, який зовні висловлювався в залученні до поезії людей, досі не знали віршів». З Лужниками не порівняти - і все ж.
Літературні критики Джон і Віра Рассел присвятять поетові статтю «Тиша і оратор» в «Санді таймс», звернувши увагу шанувальників на те, що «Вознесенський пише п'єсу, попередньо названу" На допомогу "». Йшлося про ту саму п'єсу, замовленої Юрієм Любимовим для Таганки: як пам'ятаємо, в кінці кінців ідея трансформується в спектакль «Бережіть ваші обличчя», який моментально заборонять.
Репортер тієї ж «Санді таймс», злегка іронізуючи, розчулився наївною розкритість молодого російського поета: «Англія здається йому місцем, де можливий" стриптиз ідей ". "Мені подобається тутешня тиша, спокій, яке сприяє роботі думки". І хоча деякі з нас не помічають цього, він знайшов тишу і опівночі на річці, біля мосту Тауер, і в студії Генрі Мура, і в його саду. Сам Генрі Джеймс навряд чи міг би більш ідилічно описати внутрішнє життя Моріса Баура і інших нових друзів Вознесенського. Втім, не менше, ніж тишею, Вознесенський був зачарований гучним прийомом, наданим йому в Лондонському університеті, де він читав свої вірші минулого вівторка ».
Одному з найсильніших і важливих лондонських вражень Вознесенський присвятить окремий есе - знайомству зі скульптором Генрі Муром. Поет бував у нього не раз. Мур розповість йому по-сімейному: дочка Мері, яку Вознесенський бачив ще зовсім маленькою, заміж вийшла, ось фото з Африки. Познайомить з племінницею Енн. Вознесенський слухав Мура і помічав, як вітер куйовдить коротку стріжечкой Енн!
Вони їдуть по парку Мура (що поет опише в «дірках»): «У світі немає подібних галерей. Його парк - анфілада з величезних полян, серед яких стоять, сидять, лежать, парять, тужать скульптури - його гігантські скам'янілі ідеї. Зелені зали утворені смарагдовими англійськими газонами, облямованими віковими купами, серед яких є і берези.
- Скульптура повинна жити в природі, - доноситься глухий голос творця, - крізь неї повинні пролітати птиці. Вона повинна міняти освітлення від хмар, від часу доби і року ».
Скульптури з травертінского каменю, ніби поїденого личинками, нагадують гостю сіро-білі гігантські мурашники. Крізь овальні порожнечі фігур пропливають змінюються пейзажі. Знамениті діри Мура - основа його стилю.
Світ крізь них відкривається - кожному свій. «Це небо, отвори між" тут "і" там ". Це світові діри історії ... »Скільки ще сюжетів і муз верхом на мітлах пролетить в віршах і прозі самого Вознесенського - крізь ту ж дірку літери« О », як крізь кватирку!
«Закохані» Мура - «вже не скульптура, а форми життя. Пропливають овали плечей, стегна, шиї. Відкривається розлука. Лінія життя. Прірви. Зближення ». В одній зі студій племінниця Енн (випускниця мистецтвознавчого) сперлася на верстак. Рукав її чорного оксамитового піджачка напудрени гіпсової пилом. «Обережніше, міс, ви стаєте скульптурою Мура!»
Серія малюнків «Жителі бомбосховища» нагадує Вознесенському московські бомбосховища його військового дитинства. Мур розкриває свої секрети: «Чи використовував кілька дешевих воскових олівців, які куплені в Вульворте. Я покривав цим олівцем найважливішу частину малюнка, під воском вода не могла розмити лінію. Останнє без оглядки розмивали і потім підправляв пером. Без війни, яка направила нас всіх до розуміння справжньої сутності життя, я думаю, багато втратив би ... »Вознесенському дійсно цікаві ці тонкощі - він же сам прекрасний аквареліст. Слухає, згадуючи все того ж Еліота, заціпеніння від бомбардувань в його «Чотирьох квартетах»: «В коливається годину перед світанком / Наближається закінчення нескінченної ночі».
А великий Мур все відверто: яка насолода, малюючи, розглядати людей. Але, працюючи над портретом дружини, він «так наразглядивался, що це мало не стало приводом для розлучення».
Яка загрожує все-таки штука - ці магічні діри.
Поділіться на сторінці