Привітавши помахом руки учасників засідання клубу «Любителі писань», Голова, член Спілки письменників Вострежского поселення Радомир Ефграфовіч Забійний, кинув в зал невідредаговану мозком фразу, яка відразу всполошила присутніх:
- Товариші та панове письменники, які не будемо сьогодні чіпати все велике і іже з ним талановите і здатне, а перейдемо відразу до головного.
Його підтримав мемуарист і пристрасний публіцист Клавішкін. Він, рубаючи повітря долонями, підскочив зі стільця і забасив якимось дугоподібним з призвуками луни голосом:
- Якого біса, Радя. Мені може теж хочеться окропити засідання своїм дітищем. Вчора тільки закінчив статтю на популярну тему: «Чи потрібно класти в котлети м'ясо?» Тематично вона актуальна для навколишнього світу ... А ти? ... Сьогодні цей Радя вбив у мені талант. Чиновницький вбив. Ай, як недобре і вульгарно з твого боку.
Остання фраза Клавішкіну особливо вдалася. На підтвердження цього весь першим ряд заплескав у долоні, а пристрасна прихильниця його таланту старенька Ізиргіль (так її кликав за очі Радомир Євграфович Забійний) вмочить благородними сльозами і, підвівшись з місця, надривно скрикнула:
- Президія не має права диктувати нам тоталітарні слова. Це вам не блакитна і мусульманська Москва!
Мемуарист похмурий, але не переможений з високо піднятим боксерським носом, опустився на стілець. З лівого боку залу, де купчасто примостилися у теплій батареї крикуни (і сам Кругляшкін) з опортуністичними поглядами, понісся спочатку скрип стільців, а потім скрегіт зубів.
-Вибачте, Радомир Євграфович, - підводячись з місця, звернулася до Голови Сурепкіна Клавдія Петрівна (та сама Сурепкіна, на прізвисько «Туфель з горілкою» яка шостий рік пише книгу віршів, але ніяк не закінчить: їй все щось заважає: то дощ, то сонце, то вітер, то пінна буря в склянці з пивом). - А що ви мали на увазі під словом - «головне»?
Забійний вже неабияк спітніле і почервонілий від вигуків в залі, взяв в руку зі столу олівець, засунув його тупим кінцем в ліву вушну раковину і, заплющивши очі, покрутив ним. Задоволення трохи відволікло його від засідання. Він ворухнув головою, поскріпел шиєю. Відкрив повіки. Замигав ними безладно, ніби зламаний маяк.
- Товариші, я це саме ... і не думав боротися з великим. На шо воно мені надоть ... - Поклавши зламаний навпіл олівець на стіл, почав здуватися він. - Просто без увічнення наше клубної талантності хочеться випити з нагоди Дня рибалки, хоча риба в нашій річці вже п'ять років як не ловиться, покотилася в верхів'я зважаючи на присутність хімзаводу у нашого обдарованого села ... Сьогодні ж свято, панове і товариші! Тому вирішив вам запропонувати замінити офіційну частину на, так би мовити, рибальське радість.
- На рибальську пиятику ... - поправила його Сурепкіна і додала. - Я в своїй книзі обов'язково напишу пару віршів про долю вострежскіх рибалок і вкажу, що склянок було недостатньо для святкування ...
У залі завозилися і знову заплескали в долоні. Звідти понеслися повеселілі вигуки:
- Фу ти. налякав, Радя. Так би відразу і сказав. А то водиш нас по пітьмі, ужо ми тебе. ... Ну ти, Радомир Євграфович, і мастак піднести - головне. Точно в баночку потрапив. Треба б всі наші засідання починати з цього. Головне - це сіль землі!
- Радомир Євграфович, у мене пропозиція! - витягнувши руку до стелі і засмиканий їй в припадку емоцій, вискочила на середину залу, між президією і рядами стільців Сурепкіна. - Дайте мені слово, що не женіть лопаткової вигуками даремно.
- Тільки суть і по справі. Говори, Туфель, ой, вибачте, - Клавдія Петрівна. - сказав Голова Забійний, вимовляючи кожну літеру імені, по батькові заслуженою вострежской поетеси.
Вимовлене слово «Туфель» було настільки ненависним і упосліджене Сурепкіной, що вона злегка скривилася, а нижня щелепа злегка затремтіла. Стримуючи хвилю негативних і позитивних емоцій, вона заговорила пискляво і монотонно, як вона зазвичай робить, коли хтось безпричинно вказує їй на її безталання:
- А чому б нам, товариші письменники і поети, не поєднати головне з великим.
- Гідна пропозиція. - Заволали в залі.
- Якщо ми сумісний велике і головне, те що пити-то будемо - коньяк, горілку, французьке вино, шампанське?
- Будемо пити, як зазвичай - самогон-первак, особливо обдаровані можуть зупинитися на самогоні другий гонки - 80 градусів. - різко заговорив Забійний. - Ви вже, Черевики, ... ееее то пак пані та товарішніца Сурепкіна, рік не платите внесків. На що я повинен шампанське купувати.
- М-да ... - Зітхнули на третьому ряду.
- Не густо ... - забасив голос в рядах опортуністів і інших скривджених.
- Вибачте, а стіл буде шведський?
- Стіл буде наш ... вітчизняний - миска огірків, помідорів і три головки часнику. - розгнівався Забійний. - Внесків не вистачає ...
- Так це чи головне - шведський, нешведскій ... - знову піднявся з місця мемуарист. - Важливо, що сообча, з однієї миски сьорбати будемо.
- Ось і домовилися ... - кивнув головою Голова і повернувся обличчям до мордатий поетові Варенкіну, у якого третій день поспіль не сходив з обличчя флюс, і він дуже страждав.
- Варенкін, ти готовий сьогодні почитати поему конях і конях. - Запитав Голова.
- Про які конях. - обурився Варенкін, тримаючись лівою рукою за опухлу щоку. - Я взагалі-то написав поему про Пегасових роздумах з приводу мого таланту. Уже п'ятий місяць прошу надати мені слово, а ви все женіть і женіть мене від трибуни ...
Не давши договорити Варенкіну, знову підскочив з місця Клавішкін. Він був страшний особою:
- Якого біса. Чому ви, Голова, даєте перше слово графоману і алкашу, цього скотар. А нас, обдарованих, зарухалися. Чи це не обурливо. Нехай цей беззубий краще за коровами в стійлах краще стежить. Розпустив їх по селу, вони всю картушку і буряк в городах потруїли, самогон ні з чого варити ...
Варенкін відсмикнув тремтячу руку від флюсу, і всім здалося, що обличчя його ще більше здулося, голова стала схожа на деформований м'ячик. Але сказати він нічого не зміг, так як опухлий мову весь час чіпляв побитий карієсом хворий зуб. Він стояв і вивергав якісь вигуки, що переходять в тривалі мукання ...
Вивів його з незручної ситуації Забійний:
- Тому що він хворий. Майте милосердя, товариш і пан поетичний геній. Спершу немічні, потім всі інші. Роза Павлівна наливайте в склянку.
Почулося булькання і позвяківаніе скляних пляшок. Це секретар клубу Роза Павлівна включилася в роботу. На обшарпанном піаніно, що стояли похмуро другий десяток років біля входу в зал, розгорнулася довга низка посуду, яка вже зламала голови письменникам і поетам і спокусливо кликала до себе.
Першим випив Варенкін, задушивши тремтячими пальцями стакан. Випив і пожвавився. Потім піаніно оточила невеличка купка, яка через хвилину розрослася і перетворилася в вируюче місиво, схоже на пляму.
Засідали до ночі. Читали вірші. Кругляшкін декламував уривками між піднятими склянками свою поему. Хтось плескав у долоні, хтось єхидно сміявся, хтось куняв, а хтось вже спав і нічого не чув ...
Розійшлися під ранок. Велика частина клубу пішла до річки ловити рибу. Сказали, що будуть ловити руками. Бо її там після ранкового викиду вод хімзаводом, буде багато дрейфувати пузом вгору. Інші, в основному опортуністи, ведені упівшемся Клавішкіним рвонули до хімзаводу: бити морду директору. Всі були в гарному настрої. Схлипував тільки мемуарист:
- Радя, занапастив ти мій талант. Не дав прочитати мені обдаровану красивим стилем статтю ... Убив забійно в мені вічність!