Влітку в лісі, на полянці, у довговухої зайчиха народився зайченя. Народився він не безпомічний, голий, як ті чи інші мишенята або білочки, зовсім немає. Він з'явився на світ в сірій пухнастою шерстці, з відкритими очима, такий спритний, самостійний, відразу ж міг бігати і навіть ховатися від ворогів в густій траві.
- Ти у мене молодець, - сказала йому зайчиха на зайчіном своїй мові. - Лежи тут тихенько під кущиком, нікуди не бігай, а якщо почнеш бігати, скакати, на землі від твоїх рук сліди залишаться. Наткнеться на них лисиця або вовк, відразу тебе по сліду знайдуть і з'їдять. Ну, будь розумник, відпочивай, набирайся побільше сил, а мені потрібно побігати, лапки розім'яти.
І зайчиха, зробивши великий стрибок, побігла в ліс. З тих пір зайченя годувала не тільки рідна мати, а й інші зайчиха, ті, що випадково забігали на цю галявину. Адже у зайців так здавна повелося: наткнеться зайчиха на малюка, їй все одно, свій чи, чужий, обов'язково молоком погодує.
Скоро зайченя зовсім зміцнів, виріс, почав їсти соковиту траву і бігати по лісі, знайомитися з його мешканцями - птахами і звірами.
Стояли погожі дні, їжі кругом було досхочу, а в густій траві, в кущах легко сховатися від ворогів.
Зайчик жив собі, не тужив. Так, ні про що не турбуючись, і прожив косою тепле літо.
Але ось настала осінь. Похолодало. Пожовкли дерева. Вітер зривав з гілок зів'яле листя і кружляв над лісом. Потім листя опускалися на землю. Вони лежали там неспокійно: весь час возилися, перешіптувалися між собою. І від цього ліс наповнився тривожним шурхотом.
Зайчик майже не міг заснути. Кожну хвилину він насторожувався, прислухався до підозрілих звуків. Йому все здавалося, що це не листя шарудять від вітру, а хтось страшний підкрадається до нього з-за кущів.
Заєць і вдень часто схоплювався, перебігав з місця на місце, відшукував укриття надійніше. Шукав і не знаходив.
Зате, бігаючи по лісу, він побачив багато нового, цікавого, чого раніше влітку ніколи не бачив. Він зауважив, що всі його лісові знайомі - звірі й птахи - про щось клопочуть, щось роблять.
Одного разу він зустрів білку, але вона не стрибала, як зазвичай, з гілки на гілку, а спустилася на землю, зірвав гриб підосичники, потім схопила його міцніше в зуби і разом з ним схопилася на дерево. Там білка засунула гриб в розвилку між сучками.
Зайчик побачив, що на цьому ж дереві вже висить кілька грибів.
- Навіщо ти їх рвеш і вішаєш на сучки? - запитав він.
- Як - навіщо? - відповіла білка. - Скоро прийде зима, все кругом покриється снігом, тоді важко буде дістати їжу. Ось я тепер і поспішаю заготовити побільше запасів. Сушу на гілках гриби, збираю в дуплах горіхи і жолуді. А ти хіба сам не запасаються на зиму їжу?
- Ні, - відповів зайчик, - я не вмію цього робити. Мама-зайчиха мене не навчила.
- Кепські твої справи, - похитала головою білка. - Тоді утепли хоч трохи краще своє гніздо, заткни мохом всі щілини.
- Так у мене і гнізда немає, - зніяковів зайчик. - Я сплю під кущиком, де доведеться.
- Ну, це вже нікуди не годиться! - розвела лапками господарська білка. - Не знаю, як ти зиму перезімуешь без запасів їжі, без теплого гніздечка.
І вона знову взялася за свої клопоти, а зайка сумно застрибав далі.
Уже настав вечір, заєць дістався до глухого яру. Там він зупинився і чуйно прислухався. Вниз по яру з легким шумом раз у раз скочувалися невеликі грудочки землі.
Зайчик підвівся на задні лапи, щоб розгледіти краще, що діється там, попереду. Так це борсук клопочеться біля нори. Заєць підбіг до нього і привітався.
- Здрастуй, косою, - відповів борсук. - Ти все скачеш? Ну сядь, посидь. Ух, і втомився я, навіть лапи болять! Он скільки землі з нори повигреб.
- А навіщо ти її вигрібаєш? - поцікавився зайчик.
- До зими нору чищу, щоб просторіше було. Вичищу, потім моху, опалого листя туди натискання, влаштую ліжко. Тоді мені й зима не страшна. Лежи-полёжівай.
- А мені білка радила до зими гніздо влаштувати, - сказав заєць.
- Не слухай її, - махнув лапою борсук. - Це вона у птахів навчилася на деревах гнізда вити. Пусте заняття. Звірам потрібно в норі жити. Ось так, як я живу. Допоможи мені краще прорити запасні виходи з нори. Влаштуємо все, як потрібно, заберемо в нору, разом зимувати будемо.
- Ні, я не вмію нору копати, - відповів зайчик. - Та й сидіти під землею в норі не зможу, я там задихнусь. Краще під кущиком відпочивати.
- Ось мороз тобі скоро покаже, як під кущиком відпочивати! сердито відповів борсук. - Ну, не бажаєш мені допомагати, тоді біжи куди хочеш. Не заважай мені житло влаштовувати.
Побіг зайчик далі, вибіг на берег лісової річечки. Вибіг і насторожився.
Неподалік від води хтось великий, незграбний возився біля осинки. «Бобер, він і є», - розгледів заїка і в два стрибки опинився біля нього.
- Здрастуй, приятель, що ти тут робиш? - запитав зайчик.
- Так ось працюю, підгризаючих осику, - не поспішаючи відповідав бобер. Повалю на землю, тоді почну обкусивать сучки, стягувати в річку, хатку свою до зими утеплюю. Бачиш, на острівці мій будиночок - він весь із сучків побудований, а щілини мулом промазани, всередині у мене тепло, затишно.
- А як же в твій будиночок увійти? - запитав Зайчишка. - Входу ніде не видно.
- Ні, - відповів зайчик, - пірнати і пливти під водою я не вмію, відразу ж втоплюся, краще я під кущиком перезимую.
- Даремно не хочеш зі мною зимувати, - відповідав бобер і почав гризти осинки.
А зайчик пошкандибав далі, геть від річки, назад в ліс.
Раптом щось як зашуршіт в кущах! Косий вже хотів кинутися навтьоки, але тут з опалого листя виглянув старий знайомий - їжачок.
- Здорово, друже! - крикнув він. - Ти що це такий невеселий, вуха розвісив?
- Засмутили мене приятелі, - відповідав зайчик. - Кажуть, потрібно на зиму теплу гніздечко або хатку будувати, а я не вмію.
- Хатку будувати? - розсміявся їжачок. - Ось дурниці! Ти краще роби так, як я роблю: щоночі я щільніше наїдаюся, запасають побільше жиру, а коли досить запасу, тут мене почне в сон хилить. Заберу я тоді в опале листя, в мох, згорнуся клубком та й засну на всю зиму. А коли спиш, тоді ні мороз, ні вітер тобі не страшні.
- Ні, - відповів зайчик, - проспати я всю зиму не зможу. Сон у мене чуйний, тривожний, я щохвилини від кожного шереху прокидаюся.
- Ну, а ти зробиш йому як знаєш, - відповів їжачок. - Прощай, мені пора містечко собі для зимового сну доглянути.
І звір знову зник у кущах.
Поплентався зайчик далі по лісі. Блукав, блукав. Уже й ніч пройшла, ранок настав. Вибрався він на галявину. Дивиться - на ній багато багато дроздів зібралося. Всі деревця обліпили і по землі скачуть кричать, тріщать, сперечаються про щось.
- Про що ви сперечаєтесь? - запитав зайчик дрозда, який сидів до нього ближче.
- Так ось обговорюємо, коли нам летіти звідси на зиму в теплі країни.
- А хіба в нашому лісі ви зимувати не залишитеся?
- Що ти, що ти! - здивувався дрізд. - Взимку випаде сніг, вкриє всю землю і гілки дерев. Де ж тоді їжу роздобути? Летимо з нами на південь, там зимою тепло і всякої їжі досхочу.
- Ти хіба не бачиш, у мене і крил немає, - сумно відповів заєць. - Я ж звір, а не птах. Звірі літати не вміють.
- Ось і неправда, - заперечив дрізд. - Кажани теж звірята, а літають не гірше нас, птахів. Вони вже відлетіли на південь, в теплі країни.
Зайчик нічого не відповів Дроздов, махнув тільки лапкою та й побіг геть.
«Як же я замовити буду? - тривожно думав він. - Усі звірі й птахи кожен по своєму до зими готуються. А у мене немає ні теплого гніздечка, ні запасів їжі, і летіти на південь я не зумію. Напевно, мені доведеться померти від голоду і холоду ».
Пройшов ще місяць. Кущі і дерева скинули останнє листя. Настала пора дощів, холодів. Ліс став похмурим, похмурим. Більшість птахів відлетіло в теплі країни. Звірі поховалися в нори, в гнізда, в лігва. Невесело було зайчикові в порожньому лісі, та до того ж з ним трапилася біда: зайка раптом помітив, що шкурка на ньому початку біліти. Літня, сіра шерсть змінювалася нової - пухнастою, теплою, але зате зовсім білою. Спершу побіліли задні ноги, боки, потім спинка і, нарешті, голова. Тільки кінчики вух залишилися чорними.
«Як же мені тепер від ворогів ховатися? - з жахом думав заєць. У білій шубі мене і лисиця і яструб одразу помітять ». І зайчик забивався в саму глушину, під кущі, в болотисті зарості. Однак і там біла шубка легко могла його видати пильного ока хижака.
Але ось одного разу, коли зайчиха лежав, забравшись під кущик, він побачив, що все кругом якось раптом потемніло. Небо вкрили хмари; проте з них не закапав дощ, а посипалося щось біле і холодне.
Перші сніжинки закружляли в повітрі, стали сідати на землю, на блёклую траву, на голі сучки кущів і дерев. З кожною секундою сніг падав все густішим і густішим. Вже неможливо було розгледіти найближчі дерева. Все потонуло в суцільному білому потоці.
Сніг перестав тільки до вечора. Небо прояснилося, виглянули зірки, яскраві і променисті, як блакитні морозні голки. Вони висвітлили поля і ліси, причепурені, вкриті білим покривом зими.
Вже давно настала ніч, а зайчик все лежав під кущем. Йому страшно було вибратися зі своєї засідки і відправитися на нічну прогулянку по цій незвичайно білої землі.
Нарешті голод все ж змусив його покинути притулок і пошукати їжу.
Знайти її було не так уже й важко - сніг тільки злегка прикрив землю і навіть не сховав найменших кущиків.
Але трапилася зовсім інша біда: ледь зайчик вискочив з-під кущів і перебіг галявину, він з жахом побачив, що всюди за ним тягнеться низка його слідів.
«За таким слідах будь-який ворог мене легко може знайти», - подумав косою.
Тому, коли під ранок він знову вирушив на денний відпочинок, зайка ще ретельніше, ніж раніше, заплутав свої сліди.
Тільки виконавши це, він сховався під кущик і задрімав.
Але зима принесла з собою не одні засмучення. Коли розвиднілося, зайчик з радістю побачив, що його біла шубка зовсім непомітна на білому снігу. Зайка ніби одягнувся в шубку-невидимку. До того ж вона була куди тепліше його річної сіренької шкурки, відмінно рятувала від морозу і вітру.
«Зима не така вже страшна», - вирішив зайчик і спокійно задрімав на весь день до вечора.
Але таким приємним виявилося тільки початок зими, а потім справа пішла все гірше і гірше. Снігу нападало дуже багато. Його майже неможливо було розрити, щоб дістатися до уцілілої зелені. Зайчик марно бігав по високим заметах в пошуках їжі. Не часто вдавалося йому пожувати якусь стирчала з-під снігу гілочку.
Одного разу, бігаючи в пошуках їжі, заєць побачив лісових велетнів лосів. Вони спокійно стояли в осичняку і з апетитом обгризати кору і пагони молодих осинок.
«Дай-но і я спробую, - подумав зайчик. - Тільки от лихо: у лосів ноги високі, шиї довгі, їм легко дотягнутися до молодих пагонів, а я як же дістану? »
Але тут йому на очі потрапив високий сніговий замет. Зайчик скочив на нього, став на задні лапи, легко дотягнувся до молодих, тонких гілочок і став їх обгризати. Потім і кору осики погриз. Все це йому здалося дуже смачним, і він наївся досхочу.
«Значить сніг великого лиха не наробив, - вирішив косою. - Він сховав траву, але зате дозволив дістатися до гілок кущів і дерев ».
Все було б нічого, от тільки мороз і вітер почали дошкуляти зайчик. Чи не рятувала його навіть тепла шубка. Від холоднечі нікуди було сховатися в голом зимовому лісі.
«Ух, як холодно!» - говорив косою, бігаючи по лісовій галявині, щоб трохи зігрітися.
Настав вже день, давно пора вирушати на відпочинок, а заєць все ніяк не міг розшукати собі місце, щоб сховатися від крижаного вітру.
На самому краю галявини росли берези. Раптом зайчик побачив, що на них спокійно розсілися і годуються великі лісові птахи - тетерева. Вони прилетіли сюди, щоб поласувати сережками, які висіли на кінцях тонких гілок.
- Ну, наїлися - пора відпочити, - сказав старий тетерев своїм побратимам. - Швидше сховаємося в норки від сердитого вітру.
«Які ж можуть бути норки у тетеревів?» - здивувався зайчик.
Але тут він побачив, що старий тетерев, зірвавшись з гілки, грудкою впав прямо в сніг, ніби в воду пірнув. Так само вчинили й інші тетерева, і скоро вся зграя зникла під снігом.
«Невже ж там тепло?» - здивувався зайчик і вирішив тут же спробувати вирити собі снігову нірку. І що ж? У нірці під снігом опинилося куди тепліше, ніж на поверхні. Вітер не продував, та й мороз дошкуляв багато менше.
З цих пір зайчик цілком освоївся з тим, як йому зимувати. Біла шубка в білому лісі вкривала його від очей ворога, кучугури снігу допомагали дістатися до соковитих пагонів, а глибока норка в снігу рятувала від холоду. Зайчик відчував себе зимою серед заснежённих кущів не гірше, ніж влітку в зелених квітучих заростях. Він навіть і не помітив, як минула зима.
І ось знову пригріло сонце, розтопило сніг, знову зазеленіла трава, розпустилися листя на кущах і деревах. З південних країн повернулися птиці.
Клопотуха білка вилізла з гнізда, де ховалася зимою від холоду. Вибралися зі своїх сховищ борсук, бобер і колючий їжачок. Кожен з них розповів про те, як він проводив довгу зиму. Кожен вважав, що провів її краще за інших. І всі разом вони дивувалися, дивлячись на зайця. Як же, бідолаха, він зимував без теплого гніздечка, без нори, без їстівних запасів? А зайка слухав своїх друзів та тільки посміювався. Адже йому зовсім непогано жилося взимку в його білосніжною шубці-невидимці.
На ньому і тепер, весною, теж була шубка-невидимка, тільки інша, під колір землі - не біла, а сіренька.