Коли мені ставлять запитання, яким було моє дитинство, перше, що спадає мені на думку, - це моя квартира, мій будинок, моя вулиця і пейзажі, що оточують її. Моє дитинство - та прекрасна пора, коли немає в житті ніяких турбот, а дитина зайнята пізнанням світу, в якому йому ще довго доведеться жити, пройшла в будинку сталінських часів побудови на тоді ще тихій вуличці Котовського. Назвати вулицю прізвищем цього політичного діяча - заняття досить сумнівне. З одного боку, Котовський був агресивним і непоступливим червоним революціонером; з іншого, в ньому навіть після встановлення радянської влади горіло бажання, як у старі часи, здобути легку здобич.
Прокидаючись вранці, я підходив до вікна своєї кімнати і дивився в нього. Мій погляд радував пустир, порослий високою травою. Моє дитяче уяву він вражав своєю недоречністю знаходження в межах міста. Полин білявими кущиками, цикута високими парасольками, іван-чай фіолетовими квіточками і інші соковито-зелені трави розбавляли пейзаж бетонних прямокутників-будинків. Цей чудовий природний пейзаж прекрасно доповнювали останки індустрії: оранжево-сірі пагорби будівельного сміття, гармонійно вписуються в кольоровий пейзаж, чорні шини від вантажівок і автобусів, що дають яскравий контраст єству, і дріт, розкидана величезними мотками, а де-не-де розмотати в довжелезних змій, оперізувала острівець природи. Погодьтеся, місце для дитячих ігор і забав в літню пору досить привабливе і романтичне. Тепер на місці оазису виріс дев'ятиповерховий будинок, монолітною брилою простягнувся до неба.
Подорожі по вулиці, на якій я живу, почалися з ранкових походів з бабусею за свіжим, хрустким хлібом, щойно привезеним з хлібзаводу. Ми з нею ходили в гастроном № 17, що розташовувався на нашій же вулиці. По дорозі я мав задоволення розглянути ще один острівець природи. Старі, на той час вже кинуті теплиці. Будучи маленьким, я питав у бабусі: «Що це?», Потім слухав довгу історію про те, як вони раніше купували там овочі та як піонери працювали в цих теплицях. На жаль, я побачив їх уже після заходу сільськогосподарського існування. Тепер же на місці теплиць височіє Горський житловий масив, що розрісся буквально за кілька років. Стоять там типові висотки підвищеної комфортності.
Коли я підріс, мене записали в Будинок дитячої творчості імені Володі Дубініна. З цього моменту я став освоювати іншу частину вулиці Котовського, двічі в тиждень рухаючись по ній до вулиці Станіславського. Моєму дитячому погляду з'явилися будинки різного кольору, але однакові по архітектурі і плануванні, виконані в сталінському ампірі. Ліпнина у карнизів здавалася мені бійницями середньовічного замку, вензелі у підстав балконів були схожі на люто летять, але завмерлі в напружений момент прагнення морські хвилі. Ці величні споруди, прикрашені скромно, але дуже естетично, здавалися мені палацами, а не будинками. З майстерних барельєфів на фасаді я дізнався, що вдома ці будувалися в 50-і роки минулого століття німецькими військовополоненими, як розповів мені дід.
Інша сторона вулиці привернула мою увагу значно сильніше. Там, серед кленів і беріз, розташувався парк культури і відпочинку імені Кірова, який був закладений робочими промислових підприємств Кіровського району в 1923 році і називався садом-клубом «Свобода». Рішенням Міської ради парк в 1936 році був перейменований в сад імені Кірова. Тоді, в дитинстві, я звернув увагу на парк лише тому, що побачив якусь квітчасту залізяку. Вона була значно вище всіх дерев, гладка сталева поверхня її блищала на сонці і здавалася вогняною кругом. Тоді я навіть злякався, не займуться чи дерева.
- Що це? - запитав я у бабусі.
- Це колесо огляду, - відповіла вона. - З нього можна навіть мамину роботу побачити. Цей факт мене дуже обрадував, бо побачити мамину роботу, а, може, ще й маму серед робочого дня - радість для мене надзвичайна. Звичайно, коли я став старшим, усвідомив, що нічого бажаного я не побачу, але вирішив обов'язково відвідати парк. Скажу, що потім ми з бабусею досить часто ходили туди культурно відпочивати, а іноді, ще й морозиво купували. Моя перша подорож по моїй вулиці справило на мене дуже сильне враження.
На моїй вулиці було все, що потрібно: будинок, гастроном, парк з атракціонами і морозиво. Що ще потрібно людині в такому ранньому віці? Пролетіли ці чотири роки дошкільної підготовки швидко, як куля, досконально вивчив я шлях по своїй вулиці, знав кожен вигадливий візерунок в ліпнині будинків-палаців, кожну непристойну напис, надряпану хуліганом на фарбі. Йдучи з ким-небудь по «своїй» вулиці, я намагався якомога більше розповісти про неї, показував парк, придумував історії про лицарів в будинках-палацах і міркував про небезпеку провалитися у відкритий колодязь.
І ось я пішов в перший клас. Урочистий день! І як ви думаєте, з якої вулиці я йшов? За Котовського. У правій руці у мене був букет, складений з могутніх гладіолусів і жоржин з дідівського городу. Повз мене йшли і інші хлопці з квітами, виходить, не тільки для мене вулиця Котовського стала дорогою в майбутнє. Якось забулося в той день все, що було важливо раніше: я вже не звертав увагу на лайливі написи, що не придумував небилиць про лицарів. Схвильована мама намагалася заспокоїти мене і себе питаннями про вулицю, на які я раніше відповідав охоче, тоді ж вона не витягла ні слова з мене. Я просто йшов і усвідомлював, що моя рідна вулиця, по якій я в дитячих мріях і мріях ходив мало не з народження, стала моєю дорогою в майбутнє. Вона підготувала мене до школи, вона розважала мене в парку, навіть морозивом годувала.
Минуло багато років, я вчуся все в тій же школі, яка розташовується в будинку 38 на вулиці Котовського, тепер це вже гімназія №17. За всі ці роки, завдяки талановитим педагогам, я навчився дуже багато чому і продовжую вчитися. Прекрасно організована позаурочна діяльність дозволяє кожному учневі знайти заняття до душі, будь то спорт або краєзнавство. Учні нашої гімназії успіхом беруть участь у шкільних олімпіадах, багато хто навіть перемагають на рівні країни! Я теж роблю певні успіхи. Іноді у мене закрадається думка, що всі мої досягнення не тільки результат мого спільної праці і вчителів - всьому причиною розташування школи на моїй вулиці.
Іноді, виходячи з гімназії, я зупиняюся біля одного з будинків-палаців або гуляю по парку, а в пам'яті спливають чудові спогади з дитинства та слова одного сатирика: «Ах, як все змінилося на світлі з тих далеких і пам'ятних днів!» Занурюючись в спогади, я спокійно йду, ніби пливу вгору по вулиці, милуюся квітчастій «залізякою» і будинками-палацами. Знову починаю придумувати історії про лицарів, тепер більш розумні і менш агресивні. Зовсім занурившись в мрії, я можу навіть побачити того маленького хлопчика з бабусею, який вперше вийшов на свою вулицю і який великими здивованими очима жадібно дивиться на все, намагаючись дізнатися якомога більше. Сни мої закінчуються, коли я опиняюся перед дверима свого під'їзду.
Однак в реальності я бачу багато людей, для яких моя вулиця нічого не означає, але це не біда, адже у них є своя рідна вулиця. Є й такі люди, яких я зустрічаю щодня. Їхні обличчя запам'яталися мені, і вони запам'ятали мене.
Будь я поетом, написав би пісню про свою вулиці, як Булат Окуджава про свій Арбат. Може бути коли-небудь це і вийде.