- Ніч в степу густіє швидко. Чи не встигло завечереть, а вже навколо стіною піднялася тьма. Іван увімкнув фари. Попереду побігла яскрава смужка світла. Дві колії ховалися в траві і тяглися, тяглися без кінця і краю. Їхали вже четверту годину, а Манич все не було. І раптом колії-стежечки пропали, ніби їх хтось обрубав. «Газик» покотився трясіння, видно, по сухій і купинястої цілині. Перед фарами кущ низька і сиза, як дим, полин, в смужку світла потрапляли кошлаті папахи курая, жовтуватий на світлі кипчак покривав землю м'яким повстю. «Заблукали, заблукали», - з тривогою думала Ксенія. Сказати ж про це Івану боялася і лише пошепки запитала:
- Ваня, може, ми не туди їдемо?
Іван промовчав. Те, що вони заблукали, сумнівів у нього не викликало. Але мушу їм коли-небудь зустрітися Манич? Чи не могли вони його об'їхати? Тепер під колеса все частіше траплялися піщані галявинки, а Манич знову не було. Не те вовчиця, не те собака перебігла дорогу і зникла в темряві. У світлі фар зметнувся заєць, потім попалася лисиця, а Манич все не було. Колеса то налітали на кротові затверділі горбки, то шумно тиснули пісок. Проїхали ще кілометрів зо три або чотири, і радіатор несподівано уперся в зелену стіну очерету. Промені пронизували точно б і не очерет, а густі, рослі і знизу оголені прути.
Чи не заглушаючи мотора і не гасячи світла, Іван пішов на розвідку. Ксенія притулилася до машини. Сирий тріск під ногами в Івана віддалявся і слабшав, а потім і зовсім затих. Над очеретами, ніби плескаючи в долоні, била крилом об крило якась огрядна птах. Метрів за двадцять вона опустилася і ще довго ворушилась там, вмощуючись на нічліг. «Це, напевно, дрохва», - подумала Ксенія. Її лихоманило. Думка про те, що саме в цю ніч має буде статися те, чого вона так чекала і так боялась, не виходила з голови і тільки посилювала тремтіння. Ще в Журавлях, збираючись з Іваном в дорогу, Ксенія не розумом, а серцем зрозуміла, що то, чого вона так довго мріяла, неодмінно прийде до неї або в цю поїздку або вже не прийде ніколи. Ксенію лякало лише те, що її щастя, яке не з її провини було відсунуто на дев'ять років, знову повернулося до неї, і стало воно не вдома, а в цих очеретяних заростях і в таку глуху ніч.
Розсуваючи руками пружну зарості, Іван пройшов метрів сорок і зупинився. У ніг холодно блиснула вода. Берег низький, укритий травою, як ватою. Іван дивився і не міг зрозуміти: річка це або озеро. Сіла жаба, ніби хтось кинув камінь, за нею стрибнула друга, третя. З-під ніг, видавши тріскучий звук, піднявся і відразу ж упав на воду качиний виводок. Іван здригнувся і подумав: «Ну ось, здається, далі їхати нікуди». Він повернувся до машини, обняв Ксенію, точно боячись, як би вона не втекла від нього. Ксенія і не думала тікати, рук його не відвернувся, тільки вся дрібно-дрібно тремтіла.
- Вода. Я так думаю, що це і є Манич. Тобі холодно?
- Якось боязно. З незвички. - Мене боїшся?
- Хіба вмієш кусатися?
- Можу. А що? Розсміявся і випустив Ксенію з рук. - Вимкни мотор і погаси світло. Тут будем ночувати. Як думаєш, Ксенія? Давай влаштовуватися тут, біля машини.
Руки її скористалися на грудях і сильно, до болю стиснули пружні груди. «Як думаєш, Ксенія?» І знову сказав неправду. Він хотів запитати, чи згодна вона залишитися з ним в цих очеретах, а побоявся, хоча чого ж тут боятися, коли і вона про це подумала, а сказала теж неправду: «Ніч темна, може, нам звідси виїхати?» Вона по-своєму зрозуміла і слово «влаштовуватися». У ньому крилася ціла фраза, і їй здавалося, ніби Іван говорив; «Ксюша, мила, я так люблю тебе, і добре, що навколо нікого, і ми ось тут, біля машини, як чоловік і дружина, будемо влаштовуватися на нічліг ...»
Виконуючи прохання Івана, Ксенія мовчки відкрила дверцята і вимкнула запалювання. Мотор замовк, і стало так тихо, що добре було чути комарині попискування і далекий, полохливий сплеск води. Ксенія вимкнула фари. Темрява зімкнулася, вмить зникли і очерети і машина - за два кроки нічого не було видно. Іван закурив і, дивлячись на чорну стіну очерету, сказав:
- Так що ж, Ксюша, будемо спати? Пізній час.
Ксенія не відповіла. Її мовчання Іван зрозумів як згоду і почав зрізати ножем очерет, щоб скласти з нього що-небудь схоже на ліжко. Ксенія допомагала. Падаючи, очерет видавав тріск, ніби хто ламав хмиз. Зрізані стебла Ксенія відносила до машини. Згадала, як Василиса клала в машину ковдру і подушку. Мати Івана виявилася прозорливіший. Могла б і Ксенія покласти в машину якусь одежину. Тоді вона про це і не подумала. Тепер їй було соромно.
Камиш розстелили рівно. Іван ліг, бажаючи переконатися, чи гарна вийшла ліжко. Повернулися з боку на бік, прути випирали, потріскували. Встав і сказав:
- Дуже добре! Але потрібно трави. Особливо в голови.
Почали рвати траву. Нахиляючись і відшукуючи руками кущі, Ксенія думала про те, що ось так же, як Іван ліг на очерет один, скоро вони ляжуть удвох, і що тепер уже зовсім близько то її далеке щастя, яке колись померло, а тепер ожило і мучило її. Згадала, як біля Єгорлик несподівано вона розревілася. Так, пам'ятається, їй було боляче в той день, коли вона дізналася, що Івана побив батько і що додому Іван не повернувся! Після, коли вона вийшла заміж за Голощекова, частенько бувало їй і важче, але вона ні разу не плакала.
Траву поклали на очерет. Постіль готова, можна лягати. Вони стояли і не наважувалися наблизитися до того ложу, що з такою ретельністю мостили. Ксенія, відчуваючи дрібну тремтіння під серцем, чекала, коли ляже Іван, а тоді і вона волею-неволею підійде до нього. Іван же вважав, що краще за все першій лягти Ксенії, а він підсів б до неї і сказав: «А добре ми влаштувалися, просто навіть дивно як добре. Ну, Ксюша, трішки посунься. Місце для ночівлі ми споруджували удвох ». І Ксенія посунеться і скаже: «Ось твоя доля, лягай». Але вони мовчали, і це мовчання лякало. Треба було щось говорити, і Іван, взявши Ксенію за руку, сказав:
- Підемо до води. Умиємося перед сном. Можна посидіти на березі, там прохолодно. Люди кажуть, що вночі Манич завжди що: то говорить, тільки треба вміти зрозуміти його розмову. Якщо це справді Манич, то ми неодмінно почуємо, що він ночами людям нашіптує.
Ксенія не встигла відповісти. Іван взяв її на руки і поніс. Вона обхопила руками його сильну шию, а він крокував широко, пліч-о-розсуваючи очерет і ламаючи його ногами. На березі постояв, як би роздумуючи: а чи не зробити крок чи в воду? Не наважився і дбайливо опустив Ксенію на траву ..., Всі, що сталося потім, було так просто і так природно, що Ксенія, розкинувши руки і дивлячись на високу, унизаними зірками небо, не могла собі уявити, чи могло б все це статися інакше. На душі у неї було спокійно. Вона поклала голову на м'язисту зігнуту руку Івана і тепер бачила і небо і зірки. Зірки були такі великі, що на них боляче було дивитися.
Прислухалися, що їм скаже Манич, а Манич мовчав. Лише слабо шепотілися волоті очерету та подекуди, граючи, хлюпала риба. Дивувало, що радість, до якої вони прагнули, виявилася такою короткою, що навряд чи варто було і їхати сюди, і різати очерет, і мостити ліжко. Вони думали про це, а заговорити соромилися. Ксенія подивилася на воду - ось вона, поруч, і річка здалася такою бездонною, що у Ксенії запаморочилося в голові. А що, якби встати, розбігтися - і, туди, де погойдуються зірки ... Своєю широкою, як ківш, долонею Іван закрив її очі. У Ксенії, виявляється, не брови, а горбки, пружні, як шнурочки, і на дотик вони схожі на крильця метелика. Мочки вуха тверді, як гума. Івану приємно було і чіпати пальцем мочки вуха, і погладжувати горбки-брови. Дивним і незрозумілим було те, що саме тепер, коли з Ксенією йому було так добре, подумки він побачив Настуню, веселу, сміється, в її мокрому, ліпнувшем до тіла плаття. «І чого це вона до мене причепилася? Та не потрібні мені ніякі Настусі, краще Ксенії немає нікого на цілому світі ». Бажаючи позбутися від несподіваних думок, Іван запитав:
- Ксюша, скажи, чому ти вийшла заміж за Голощекова?
- По дурості. - А ясніше?
- Тобі хотіла помститися. Утік і забув про мене. А тут підвернувся наречений.
- І як ви живете?
- Дурний, Ваня, питання. Якби добре жили, то я тут з тобою не лежала б ... Ех, видно, важко зрозуміти, як мені було гірко ... Я не знала, куди себе подіти, і в перший же місяць свого заміжжя виїхала в Ставрополь на курси. Так я стала шофером.
Мовчання (тиша. Шелест очерету. Вітерець від води, слабкий, прохолодний.
- Ти, Ксюша, знаєш, так сказати не хочеш.
Не відповіла. Поклала свою руку на його неголену щоку, і він зрозумів - це означало: так, точно, я-то все знаю, але навіщо ж про це знати тобі, якщо від того, що ти нічого не знаєш, легше і тобі і мені ... І він мовчазно погодився. І як тільки він замовк, знову до нього з'явилася Настенька. Йому неприємно було усвідомлювати, що він, сам того не бажаючи, подумки йшов від Ксенії, і такий догляд його радував. Тоді навіщо ж він сюди приїхав, і чи потрібно було робити те, що вони зробили ... «Я рада, що подумки ти зі мною і що ми можемо вдвох і посидіти на березі, і побродити по полю ...» Це говорила Настенька. Івана дивувало те, що в його уяві Настенька була не така, якою він побачив її на каналі, а така, яку сам собі вигадав, і вигадана Настенька була ще гарніше живий ... Не бажаючи думати про Настусі, Іван поцілував Ксенію. - Ваня, чому задумався?
- Так. Дивлюся на воду і згадую ту давню ніч ... Я кинувся в Єгорлик, як у прірву. Захлинувся і насилу вибрався на берег. Біг по очеретах, поранив ноги. Віддихався в степу. Ночував по-заячі: під копицею соломи. У Журавлі повернувся вранці - на годину, щоб попрощатися з матір'ю. Вийшов до дороги. Стояв і чекав, думав: в який бік попадеться машина, туди і поїду. Мені було байдуже. Їхати і їхати, а куди - не думав. Зупинилася вантажівка, набитий автомобільними скатами. У кабіні, як я пізніше дізнався, їхав головний інженер Каховської ГЕС. Поговорив зі мною, подивився паспорт, атестат зрілості, дав свій плащ і сказав, щоб ліз в кузов. На пахне спиртом гумі я приїхав на будівництво. Так, Ксюша, почалися мої поневіряння ...
- Чому не писав? Я так чекала ...
- Соромно було. Але вір, Ксюша, про тебе я часто думав.
- Яка мені в цьому радість? Та й як я могла знати?
- Так, вірно, знати не могла.
Теплота її дихання радувала, і Івану, здавалося, що саме їй, Ксюші, і потрібно було розповісти про те, про що він нікому ще не розповідав. Голова її зручно лежала на його руці, і може бути, тому, що Ксенія запитала, чому він не писав їй, або тому, що вони були вдвох і що, можливо, ніколи не буде більше і цієї ночі, і цієї річки в очереті, він сказав:
- А якщо не судилося? - запитала Ксенія.
Ксенія зимно, всім тілом притулилась до Івана, запитала:
- Ваня, а ти одружений?
- А-а ... Бачиш, Ксюша, якось не знайшлося підходящої нареченої.
- Скажу правду: не шукав, колись було.
- Так нікого і не любив?
- Любив. Це, Ксюша, було. Та тільки любов якась була пустоцветная. Без неї навіть краще.
- Одному вільніше жити.
- Чудний ти, Ваня. - Вона говорила пошепки, лоскочучи губами його жорстке вухо. - Якийсь дивний.
- У чому ж моя дивина?
- Не знаю. Батька повалив на землю, і взагалі ...
- Чорт знає як це сталося. Батько поддразніть.
Іван встав, підняв Ксенію, обійняв і сказав:
- Досить розмов! Підемо спати! У нас же є відмінна ліжко! А якщо хочеш, я там, в ліжку, розповім тобі про Юхима Шапіро.
- Я його і без тебе добре знаю.
- Ні, не знаєш. Якби знала, про що мріє цей Юхим! І як ця його мрія близька і зрозуміла мені, Ксюша ... Ми сиділи на березі Єгорлик ... Ні, я тобі обов'язково розповім!
Очеретяний настил пружинив, як диван, прути згиналися і тріщало. Лежати було хоча і не м'яко, але зручно. Навколо було так тихо, що навіть не ворушилися волоті очерету, і лише зрідка ліз в вухо найтонший комариний писк. Небо точно піднялося, було воно високе, чорне і таке зоряне, яким буває тільки влітку і тільки на Манич.