Коли ми переїхали в Лондон, я не вміла ні говорити, ні писати англійською, тому я пішла до французького ліцей, страхітливе збори нових безіменних однокласників. Я наполягла на тому, щоб тато, який підвозив мене в школу вранці, кожен раз показував мені великі пальці і шепотів на прощання: «Все буде в порядку». Одного разу він купив мені мішок цукерок. «Подружись з ким-небудь», - сказав він. Це спрацювало. Ми називали моїх нових друзів «цукерковими».
Першими текстами, які я прочитала англійською, були сценарії. Я запитала у тата: «Чому головному герою завжди тридцять п'ять?» - «Тому що це сценарії для Пітера, - відповів він. - А зірці завжди тридцять п'ять ». Так я почула його ім'я в перший раз і думала, що воно вимовляється і пишеться на французький лад Autoul, і так і вимовляла його невірно - довше, ніж слід було б. Сподівалася, що це французьке прізвище. Я дуже сумувала по Парижу.
Джойс і Бетті вирушили до Голлівуду в 1943 році в супроводі мам. Бетті відкрив режисер Говард Хоукс, вона змінила ім'я на Лорен Беколл, і її запросили зніматися у фільмі «Мати і не мати» (To Have and Have Not). Вона зустріла Хамфрі Богарта, і вони полюбили один одного. Він був одружений. А Джойс, вже змінивши прізвище на Gates, не наважилася піти далі і перейменувати себе в Rusty Gates - і її так ніхто і не відкрив. Всі її ролі були другого плану.
Вони знімали все в Парижі. Після «Що нового, кицька?» (What's New Pussycat?) Настала черга фільму «Як вкрасти мільйон», ще більш стильною комедії про грабіжника предметів мистецтва, знятої Вільямом Уайлер. Партнеркою Пітера по фільму була Одрі Хепберн. вона грала дочка художника-аматора, підробляють відомі стрічки, і була одягнена з ніг до голови в Givenchy.
Ми з Джойс літали в Орлі по п'ятницях Дев'ятигодинний рейсом, щоб приєднатися до тата в готелі La Trémoille. Я заново знайшла свій Париж на вуличках біля готелю; книжковий магазин на вулиці François 1er, магазин ручок на вулиці Marbeuf, магазин з зошитами на вулиці Pierre-Charron. Мама купувала мені нові речі на Лівому березі, я читала Elle щотижня, як новини з дому, і мені хотілося всього того, що я бачила на сторінках журналу.
Можливо, я сама не відрізнялася красою, але я могла бачити її, розуміти. У мене був талант до всього, що було пов'язано з журналами, де я могла грати зі словами і фотографіями. Тут то, що я пропонувала, зазвичай перетворювалося в життя, і щомісячні опитування читачів показували, що мої сторінки їм подобалися.
Скоро я зрозуміла, що не можу так далі продовжувати: вчитися в коледжі Sarah Lawrence, працювати в Glamour і літати на вечірках щоночі. Я знала, що з цього треба відпустити.
Я сказала татові: «Ти платиш стан, щоб в Sarah Lawrence мені говорили, що я талановита. Glamour дає мені можливість бути талановитою ».
Перше (і невдалий) співбесіду в Vogue Paris
Я приїхала в особняк Vogue на площі Пале-Бурбон в замшевому костюмі і з портфоліо публікацій. Величезні двері особняка були пофарбовані в той же опівнічний колір, що і двері нашого лондонського будинку на Chester Street. Я знала, що це місце призначене долею.
Вона перегортала сторінки мого портфоліо. Я слухала постукування її нігтів і уважно вивчала дисгармонію жовтих відтінків кольору її костюма і кольору її волосся. Невже вона не бачить, що цей яскраво-жовтий ніяк не сполучається з лимонним?
- Ви займаєтеся модою, але ви також редагуєте і пишете?
- І на французькому?
- Так, але це англійські і американські журнали, тому вони просили мене писати англійською.
Дівчина, яку вона взяла на роботу, була онукою Вінстона Черчілля.
«Звичайно», - сказала я з недбалістю дочки олігарха.
Того вечора тато з гордістю вимовив в мою честь тост: «Тепер ти професіонал».
Навіщо йти з Vogue
У Нью-Йорку я зустрілася з Women's Wear Daily. Вони запропонували мені платити в десять разів більше, ніж британський Vogue, якщо я стану їх лондонським кореспондентом. Я зможу платити за квартиру без допомоги тата, і мої статті будуть друкувати кожен день. Я погодилась.
Я знала, як правильно відповісти: «О Боже, П'єр. Я так люблю тебе і Іва, звичайно ».
Співбесіда з Джонатаном Ньюхаус
Анна Вінтур зателефонувала мені, щоб сказати, що мені потрібно чекати дзвінка від кого-то (вона говорила з придихом і дуже таємничим тоном). Цим кимось виявився Джонатан Ньюхаус, голова Condé Nast International. Він відповідав за все журнали поза США і хотів поговорити зі мною про Vogue Paris.
Ми зустрілися в Парижі. Джонатан був худорлявим чоловіком на кілька років молодший за мене. Під холоднокровним видом переховувався, як мені здалося, пустотливий хлопчисько, якому подобаються виклики. Я зізналася, що майже не читала Vogue Paris, і попросила відправити мені все випуски журналу за минулий рік.
Дощ стукав по даху мого готельного номера, поки я приклеювала листочки на сторінки Vogue. Мені не хотілося виходити на цю роботу. Мені потрібно було подивитися ще сотні фільмів для Нью-Йоркського фестивалю кіно, але та жінка, що приходила до редакції Vogue Paris за рекомендацією Гі Бурдена, хотіла дати ляпас журналу. Чому нікому не вдавалося правильно робити цей журнал? Коли я закінчила перегортати сторінку за сторінкою всі номери, я знала, як буду робити Vogue.
Ніхто не міг пояснити, чому у Франції стільки блондинок ходили з темними бровами, тому я поставила це питання. Vogue буде давати визначення типам француженок відповідно до їх аксесуарами - тюрбани як у Симон де Бовуар, кросівки як у Джейн Біркін, шалі як у Колетт, сережки-кільця як у Беатріс Даль, перлове намисто як у Шанель, пуш-ап-бра як у Бріжит Бардо, поло Lacoste як у телеведучої Клер Шазаль. Фінальним аксесуаром став ніж як у Шарлотти Коржа, яка заколола їм Жан-Поля Марата в його ванній в 1793 році.
Я сказала Бріджит (директор відділу моди. - Прим. Ред.), Що не хочу більше бачити сигарети в журналі. І в ньому було дуже багато чорних речей. «Чeрний! Нам всім потрібен чорний! Все француженки носять чорний! »- пробурчала Бріджит.
«Саме, - відповіла я, - їм не потрібна порада Vogue, щоб купити чорний светр. Відтепер ми будемо знімати кольоровий одяг. Немає чорному на сторінках Vogue ».
Вони вже знали, що я ненавиділа собак, тепер я ненавиділа чорний. Мене насилу можна було назвати людяною.
Визнання клану Vogue
Анна Вінтур закотила мені вечірку в Café Marly, новому ресторані під колонадою Лувра. Співведучими були Франка Соццані з італійського Vogue, незбагненна блондинка з кучериками як у Рапунцель, і розсудлива Алекс Шульман з британського Vogue, вона подарувала мені колоду карт в коробочці з написом «Терпіння», так британці називали пасьянс. Всі зраділи, побачивши мене в сукню, яку вони змогли впізнати. Тепер ми говорили на мові Prada.
Карл Лагерфельд. пухкий німець з відмінним смаком, був дизайнером Chloé і ще декількох модних будинків. Ми обідали разом в Café de Flore, пліткували про особисте життя Марлен Дітріх - Карл знав всі подробиці, вечеряли великою компанією в La Coupole і ходили дивитися старе кіно в Сінематека. Карл купував нам журнали в Drugstore Saint-Germain (його пізніше переробить Армані в свій бутик) прямо перед його закриттям о 2 годині ночі, разом з манікюрними наборами, запальничками і чим завгодно, що могло привернути нашу увагу. Карл платив за все і за всіх.
У 1978 році я вмовила Алекса (Алекс Ліберман. - Прим. Ред.) Та Лео (Лео Лерман. - Прим. Ред.) Дозволити мені взяти інтерв'ю у Карла для американського Vogue, і відтепер я писала про нього з лякаючою регулярністю. Після того як він приєднався до Chanel в 1983 році, доступ до нього не зміг, тому що він був оточений огорожею з колег і підлабузників, але іноді мені вдавалося через них пробитися. І він був таким же, як і раніше. А я після болісних хвилин очікування була завжди винагороджена - костюмами, сумками, блузками і прикрасами Chanel - всім, що могло припасти мені до смаку.
Подруга Іва Сен-Лорана Шарлотт Айо влаштувала у своїй квартирі ланч в мою честь. Ів розпух і став величезним. Йому було п'ятдесят вісім: його обличчя зовсім постаріло, але його волосся одерев'яніли і стирчали гострими кінцями. Він сидів зліва від мене, схожий на австрійську різьблену пробку для вина, час від часу невпевнено сміявся і мило посміхався. «Пам'ятаєш, як ми танцювали всю ніч в New Jimmy's?» - запитала я.
«Всю ніч, - відповів він. - На тобі була вінтажна шаль з огірками ».
Сьюзан Трейн (директор паризького бюро американського Vogue)
Щодня вона приймала телекси з Нью-Йорка до запитів на сукні, фотографів, моделей, зірок, місць для зйомок, машин, інших машин, замків замість будинків, цього замка і ніякого іншого замку, віз в Ємен, митних декларацій, обгорткового паперу, локації на дикій природі, рідкісних квітів, ще більш рідкісних квітів, кущів, бутонів, дерев, фотогенічних дітей з бездоганною родоводу. Їй чудово вдавалося гасити пожежі люті, які вирували в серці кожного модного гравця. Навіть кур'єри були дуже чутливими.
Карін була зіркою журналу Glamour, на п'ять років молодший за мене. Я вдивлялася в її загострене обличчя в ластовинні, тонкі губи, пряме волосся і зелені очі. Як дивно: наші очі були одного кольору, але її - мерехтіли як діаманти. Люди із зеленими очима впізнають один одного, ми з одного племені. Я подивилася в ці очі, і мимоволі мене відвідало відчуття впевненості, що Карін змінить мене на моєму посту. Так ось хто ти, подумала я.
Карін хотіла вказати мені на наші естетичні відмінності, запросивши мене в гості. «У тебе стільки речей, ти повинна подивитися, як я живу. У мене немає нічого », - сказала вона. Її «нічого» означало нескінченні квадратні метри паркету, які дивилися на площу Інвалідів, найдорожче місце Парижа. Вона жила з чоловіком, якого всі звали Сіслей, він розбагатів на шовкових сорочках Equipment. Вона провела мене по своїй квартирі, як дитина показує свою кімнату, горда, що тут нема на що подивитися. Жодної книги в вітальні, нічого на столах, нічого на кухні. Все в її квартирі було приховано за дверима шаф.
«Мені не подобається безлад, він мене лякає. У мене всього кілька речей, - сказала вона. - Прямі спідниці, звичайні светри », - а потім вона показала мені свої прямі спідниці і прості светри. Ось що захищало її від спокуси красивих речей. Ось у чому була її сила.
«Я завжди знав, що я дуже Vogue», - сказав мені Маріо Тестіно, сидячи навпроти мене за маленьким столом. «Я - Vogue, а Vogue - це я». Він повинен був стати нашою головною опорою. Високий полнощекій перуанець з агресивною усмішкою, яку найпростіше було розшифрувати як іронію. Йому подобалися широкі шовкові краватки, і він був зіркою журналу Glamour.
«Звичайно!», - сказала я. Всі, хто працював на нас, повинні були вірити, що вони Vogue, і що Vogue - це вони, щоб компенсувати наші нікчемні бюджети.
«Сіра», - сказала Діана. Джонатан взяв сіру.
Стажер Олів'є прекрасно справлявся з будь-яким завданням. У відділі кадрів сказали, що він вже затримався у нас після закінчення стажування, і йому треба йти. Я відправила його на інтерв'ю з Катрін Деньов і поставила на обкладинку слова «Катрін Деньов, інтерв'ю Олів'є Лалана», що миттєво зробило його зіркою журналу, і відділ кадрів ухвалив залишити його за всяку ціну.
Я вкрала свого арт-директора в німецькому Vogue. Дональд Шнайдер - лисуватий молодий чоловік з відкритим обличчям і сильним швейцарсько-німецьким акцентом. Мені потрібна була людина з почуттям гумору, а Шнайдер знав, що гумор - наше єдина зброя на цьому полі битви.
Інес де ля Фрессанж
Інес, стрункою і високою, як модна ілюстрація, було властиво витягати голову вперед, як мультяшки, щоб запитати: Oui? ( «Так?»), А потім відкидати її назад, голосно сміючись. Її валютою був веселий ентузіазм і гра словами. Інес платили, щоб вона була обличчям Chanel, але її власні білі джинси були старими, а светри безформними.
Анна Вінтур і діаманти
«Ти знаєш, як це зазвичай буває, - прошепотіла я в ответ.-Діаманти ніколи не бувають від того, від кого ти хотіла б їх отримати».
