Олександр Попов, винахідник радіо, російська самородок. З Уралу, як і належить самородку. Де Мідної гори Хазяйка і паровоз братів Черепанових. Сталінська кампанія боротьби з «підлабузництвом перед Заходом» зробила з Попова фігуру кілька ходульним. При погляді на фігури знизу пафос перетворювався в анекдот: Ломоносов придумав все раніше за всіх, Менделєєв «склав» горілку, Ползунов зібрав парову машину, Попов винайшов радіо ...
Однак якщо сколупнуть дешеву бронзову фарбу з бюста того ж Попова, то під нею, під цією фарбою, виявиться гіпсова маска героя античної трагедії ... Але про це трохи нижче.
Збереглася фотографія, зроблена на Окской мілини поблизу Нижнього Новгорода. Тут, в селі Растяпіно, Попов з родиною кілька років поспіль знімав дачу, приїжджаючи заодно підробити на електростанцію Нижегородської ярмарки, якою завідував в літні місяці. У будні він пропадав на електростанції, а у вихідні гуляв з дітьми по Окський берегів, купався і рибалив. На фотознімку наш герой в чоботях і в казанку - поруч сини і дочка. Фоном - буксирний пароплав-колесник ...
А ось інше фото тієї ж пори, воно зроблено самим Поповим. На знімку - гроза над Нижнім Новгородом, над Благовещенским монастирем в гирлі Оки. Тут зійшовся ціле віяло смислів. Ну, про Оку вже зрозуміло - тут дача, тут робота. Та й любов до річок - ще з дитинства, коли Саша Попов захоплювався будівництвом всіляких водяних двигунів на загачених уральських струмках і річках. З дитинства і монастирський мотив - Олександр з попівської родини, свого часу закінчив духовне училище, надходив в семінарію.
І, нарешті, - гроза. Це основна тема. Адже саме в Нижньому Новгороді Попов зібрав свій грозоотметчик - і через рік, в 1896-м, отримав за нього диплом на що проходила в Нижньому Новгороді Всеросійської художньої та промислової виставці. За легендою, Олександр Попов виконував замовлення ярмаркових купців, які бажали завчасно дізнаватися про наближення грози, щоб уберегти товар від пожежі, викликаного блискавкою.
Так чи інакше, але, повернувшись в 1895 році з Нижнього до Петербурга, Попов зробив доповідь про грозовідмітника, під час якого продемонстрував радіозв'язок між фізичним і хімічним корпусами університету, передавши без проводів депешу телеграфної азбукою на відстань 250 метрів.
Попов придумав, як автоматично відновлювати чутливість приймача після приходу сигналу - прийшла хвиля спікається крупиці порошку в трубці когерера, він починав проводити струм і замикав ланцюг, дзвенів електричний дзвінок (повідомляючи про прихід хвилі) - а удар молоточка дзвінка знову струшував трубку. Порошок розсипався - і прилад був готовий до прийому чергового сигналу. Внесок Попова в уже відому конструкцію Бранлі-Лоджа, здавалося, був не так вже й великий, але це була та піщинка, яка викликала лавину подальших застосувань і удосконалень.
За Поповим був Марконі, який додав всьому Радіопроект американський розмах.
А перше радіоповідомлення Попова в 1895 році складалося всього з двох слів: «Генріх Герц». Данина вдячності великому німецькому фізику від молодшого колеги. Адже всупереч усталеній думці Попов був саме фізиком, а не інженером. Він стежив за новинами науки - одним з перших в Росії повторив досвід Рентгена з Х-променями, редагував переклад книги Марії Складовської-Кюрі «Радій і радіоактивність». Листувався з Брауном, Бранлі, Риги, зустрічався з Дмитром Менделєєвим і Леонідом Мандельштамом.
Це пізніше його, як Одіссея, прив'язали до щогли військово-морського відомства - слухати сирен високою науки він ще міг, відповідати їм - вже немає. Всі його час, всі сили з цього часу віддавалися флоту. Досліди по зв'язку між судами на транспортах «Європа» і «Африка», чорноморські походи на бойових кораблях, удосконалення когерером (перше реєстраторів радіохвиль), розробка іскрових випромінювачів і антен.
Напередодні Російсько-японської війни Попову було доручено оснащення кораблів радіоустановками. Чомусь військово-морське начальство вирішило встановлювати не станції Дюкрете, французького партнера Попова, а системи німецьких фірм. І все це йшло погано і повільно ... І раптова загибель адмірала Макарова на броненосці «Петропавловськ», що підірвався на японській міні. А потім як грім в чистому небі - Цусіма, коли встановлені на російських крейсерах передавачі не запрацювали - чи то через помилки при спішному монтажі, чи то ще з якихось причин.
Зрозуміло, Попов переживав Цусимское поразку як своє власне. А тут ще студентські хвилювання - і передбачувана реакція на них влади.
Смерть Попова, тоді директора електротехнічного інституту імені Олександра III, настала в результаті інсульту в самий переддень нового, 1906 року, після розносу в Міністерстві внутрішніх справ у зв'язку зі студентськими заворушеннями в інституті.
За два місяці до того зібралася рада електротехнічного інституту під головуванням Попова. Поповим же було підписано рішення ради: «Будь-яке насильницьке вторгнення влади в життя Інституту не може дати заспокоєння, а тільки погіршить ситуацію. Заспокоєння навчальних закладів може бути досягнуто тільки шляхом великих політичних перетворень, здатних задовольнити громадську думку всієї країни. Такими перетвореннями, на думку нижчепідписаних, є: негайні і безумовні гарантії свободи зібрань, свободи слова та недоторканності особи, негайне скликання Установчих зборів, скасування смертної кари і амністія політичних злочинців ».
Наближалася гроза - і Попов з точністю колись придуманого ним приладу відзначав її наближення. На кону стояли вже не товари нижегородських купців, а російська наука і сама Росія. Настала кульмінація античної трагедії, анонсованої на початку.
Герой виголосив свій монолог, який проте не подіяв. Герой розчавлений неможливістю виконання обов'язку - обов'язку вчителя і вченого. Герой зламаний - адже треба пам'ятати, і Цусіма була зовсім недавно. Він повертається додому - і раптово помирає.
Загибель Попова - а іншого слова не підбереш - римується з загибеллю адмірала Макарова. П'ятьма роками раніше вони обмінялися телеграмами. Тоді завдяки новинці на флоті - радіозв'язку - криголаму «Єрмак» вдалося оперативно зняти з крижини, що відірвалася у Фінській затоці гинуть рибалок.
«Від імені всіх кронштадтських моряків сердечно вітаю вас з блискучим успіхом вашого винаходу!» - телеграфував Макаров. «Завдяки Єрмаку і бездротовому телеграфу було врятовано кілька життів - це є найкращою нагородою за всі мої труди», - відповідав Попов.
Звучать останні звуки хору - це хор студентів, які прийшли на проводи вчителя. Провідні партії - у найближчих учнів Рибкіна і Троїцького, вони ще багато чого встигнуть зробити для розвитку радіо. Але для Попова п'єса закінчена.
Електромагнітний зліпок його істоти відривається від тіла. За частку секунди коливання досягає Уральських гір (де Попов семінаристом студіював «Популярну фізику» Гано), потім Єнісею (тут Попов фотографував сонячну корону під час затемнення 1887 роки), потім Америки (там наш герой познайомився з Теслой на «Колумбовой» виставці 1893 року в Чикаго), потім обертає земну кулю - знову Петербург - і остаточно розсіюється в просторі.