Вечорами, коли горить самотня гасова лампа
і тріщить посеред кухні піч,
ми збираємося в купу. Улюблена гра - в слова.
В мови.
Діти кажуть на трьох мовах: російській, чеченському, грузинською.
Грузинський - мова землі, яка їх прихистила.
Мені було цікаво, яку з фраз виберуть діти:
«З К'єр» - Я боюся. Це по-чеченських.
«З цакьер» - Я не боюся.
«Ма К'єр!» - Не бійся!
«Ме Мєшину» - Я боюся. По-грузинськи.
«Ме ар Мєшину» - Я не боюся.
Ну гешініа! - Не бійся!
«Я боюся» - викреслюється з усіх мов відразу.
Пробуємо на смак і колір слово «війна».
За чеченських і кістінскі - «тому»,
по-грузинськи «омі».
Вереск радості: по стислості грузинське слово нагадує чеченське.
Десь в середині гри до мене доходить банальне:
Господи! Це ж Кавказ!
Кавказькі народи, кавказькі мови. Родина.
«Пурі», «бепіг», «коржум» - «хліб» на трьох мовах.
Дітям щиро здається, що звучить однаково,
і яке щастя, що «батько» на кістінском звучить так само,
як «мама» на грузинському.
Ми не просто вимовляємо слова. Ми спілкуємося.
Це особливого роду розмова,
з яким я зіткнулася ще в Нагірному Карабасі.
Мова пручається жаху пережитого
і відмовляється називати речі своїми іменами.
Але потреба поділитися з іншими залишається.
І тоді вибирається оптимальний варіант:
беруться нейтральні слова,
навантажуються іншою інтонацією, другий рітмікой-
і розмова про сокровенне неодмінно відбудеться,
хоча буде виголошено жодного актуального слова.
Другий вечір присвячується прислів'ями та приказками трьох народів.
Прислів'я вибирали з книги,
яка спеціально випущена для біженців.
Книга на трьох мовах: російській, чеченському, грузинською.
Випущена «Кавказьким будинком».
Книга містить передмову,
воно витримане в найглибших духовних і культурних традиціях:
жодного поганого слова про країну,
вигнанцями якої є діти.
Співчуття і почуття провини перед дітьми,
яким випала тяжка доля жити поза Будинки.
«У світі, створеному Богом,
перемогою є тільки моральна перемога,
а поразкою - тільки моральну поразку.
Ми просимо у всіх пробачення за вашу долю ».
Разом з Малікою готуємо урок по російській літературі.
Дивний підбір текстів. Майже немає світлих сторінок.
Як з таким підручником долати пустелю отроцтва?
Як навмисне, з класики обрані найтрагічніші сторінки.
Закінчується підручник таким текстом:
«На світанку охоронець порядку зіткнувся про його труп,
що лежить на снігу ».
Цікаво, яка концепція дитинства закладена в підручник?
Найменша в сімействі, Зарема
вирішується на серйозний крок - дарує мені книгу.
Я чиню опір. Книга вже в сумці.
Зарема підкидає руки, як в чеченському танці,
і урочисто виголошує:
-Я подарувала їй книгу, де зібрані всі мови світу!
Ми пили за любов до Грузії.
Омарі бере слово.
- Грузія - це не просто гори і сонце.
Грузія - це грузини, народ, від якого нам прийшло тепло.
Ми, чеченці з Росії, стали іншими саме в Грузії.
Для мене Грузія - це мати. Який би хоробрістю і розумом ми не володіли,
головне те, що на цей світ ми народилися завдяки матері.
А Чечня? Вона для мене - батько.
Всі ми знаємо: якщо хтось скаже погано про батька, ще можна змовчати.
Але пробачити погане слово про матір не можна.
Ми пили за любов до Грузії.
Це особлива тема - ставлення етносу до країни,
яка його прихистила.
Все хотіла зрозуміти, яка фундаментальна цінність
визначає любов чеченця до Грузії.
Ця цінність називається безпекою.
Відчуття захищеності так сильно, що чеченець не може допустити,
що якась військова операції, що розпочалася Грузією в ущелину,
похитне його життя.
- Що ви будете робити, якщо грузини увійдуть в ущелині? - запитала я Омарі.
- Допомагати грузинам ловити злодіїв і бандитів.
Впевненість кістінци, що уряд Грузії
не зробить акції проти жителів Панкісі,
передалася і чеченцям, які прийшли з Росії:
«Нас не чіпатимуть». «Мешканців вбивати не будуть».
Генна пам'ять зберігає турботу Грузії про кістінци.
Основний порок обох нинішніх воєн у Чечні
в тому й полягає, що ми не відокремили мирного жителя від бандитів.
Не зуміли залучити мирного жителя
до наведення порядку у власному домі.
На дворі тьма-тьмуща.
Всю ніч розоряються півні.
Доноситься ворушіння прокинулися баранів.
Всі звуки разом перериваються потужним гулом: «Аллах Акбар!»
Тужливий протяжний гул посилений динаміками на новій ваххабитский мечеті.
Посилено і луною в горах.
Я зменшується і дивлюся на господаря будинку Хасо:
- Що це означає? Він до чогось закликає?
- Це означає тільки одне - час молитися.