З КНИЖКИ «Що сталося З СВІТОМ?» (1910)
Огляньте поглядом кімнату, в якій перебуваєте, і спробуйте назвати три-чотири предмети, які супроводжували людину протягом усього його історії, починаючи з епохи племінного ладу. Припустимо, що на столі ви побачите ніж, в кутку кімнати - палицю, а в каміні - вогонь. У всіх цих предметів і явищ одна спільна риса - відсутність якоїсь однієї вузької сфери застосування. Вони універсальні, вони задовольняють нашим найрізноманітнішим потребам, і, поки вчені педанти намагаються з усіх сил встановити джерело походження і призначення того чи іншого давнього звичаю, ми дозволимо собі зауважити, що у кожного такого звичаю було п'ятдесят джерел і сотня призначень.
Ножем можна стругати дерево, нарізати сир, очинить олівець, ножем можна перерізати горло - коротше кажучи, цей предмет допомагає здійснити безліч людських цілей, від найелементарніших до вельми хитромудрих За допомогою палиці людина може пересуватися, а може, навпаки, збити з ніг свого ближнього. Палицею користуються як указкою, вона допомагає тримати рівновагу, виступає в ролі тієї дрібнички, яку приємно крутити в руці, набуває вигляду смертоносної зброї. Палка - це палиця і милицю, подовжена рука і запасна нога. Подібним же чином йде справа і з таким явищем, як вогонь, з приводу якого останнім часом стали висувати найрізноманітніші і химерні теорії. Кажуть, що вогонь існує для того, щоб зігрівати. Але він не тільки зігріває: він висвітлює нам дорогу в темряві, з його допомогою ми розганяємо похмурі думи, печемо млинці, смажимо каштани, кип'ятимо чайники, ми сідаємо біля вогню, щоб розповісти дітям цікаву історію, і милуємося грою тіней на стінах. Вогонь - яскраво-червоне серце нашого будинку, того самого вогнища, за який, як говорили древні, варто померти.
Відмінність нашої епохи від всіх попередніх в тому, що ми гарячково намагаємося замінити ті речі і явища, що знайомі людині з незапам'ятних часів. Ці замінники зазвичай мають якусь одну сферу застосування, в той час як у предметів і явищ, ними витіснених, таких сфер було з десяток. Сучасна людина, щоб чимось зайняти руки, бере не палицю, а сигарету, очінівает олівець не ножем, а спеціальної точила, обігрівається не у каміна, а за допомогою труб, по яких біжить гаряча вода. Особисто я сильно сумніваюся в тому, чи так уже необхідна точилка, навіть для очінкі олівців, і не знаю, чи треба проводити труби з гарячою водою, навіть для опалення. Варто хоч на мить замислитися, скільком нашим бажанням і потребам відповідали старі універсальні предмети, - і нашому погляду відкривається вигадлива клоунада, ім'я якої сучасна цивілізація. Перед нами, як в кошмарі, пропливають картини світу, де людина намагається перерізати собі горло точила, фехтує на сигаретах, пробує спекти оладки з допомогою електричної лампи і пильно вдивляється в труби парового опалення в марній надії побачити на їх поверхні ті самі золотисто-пурпурові замки , що радували його погляд, коли він задумливо сидів біля каміна.
Порівнюючи минуле і сьогодення, чітко бачиш різницю між річчю старовинної, що володіла універсальністю, і річчю сучасної, має вузьку сферу застосування. Теодоліт повинен знаходитися в нерухомому стані, палицею можна рухати і вертіти як завгодно, вона крутиться, як колесо свободи. Ланцет належить перебувати в руках хірурга, він необхідний при операціях, але в повсякденному житті їм діяти незручно, їм незручно стругати, різати, колоти, рубати, їм не відсікти голови ворогові. Призначення електричної лампочки - висвітлювати (про жалюгідна скромність!), Призначення азбестового грубки ... До речі, не могли б ви мені сказати, в чому призначення азбестового грубки?
Якби людина, що опинилася в пустелі, виявив там моток мотузки, він би дуже зрадів: таку знахідку можна було б використовувати для найважливіших, в тому числі і життєво важливих цілей. Можна прив'язати мотузку до човна, немає човна - можна зробити з неї ласо і заарканити скакуна. З мотузки можна сплести «колиска для кішки», можна нащіпать клоччя. Можна змайструвати мотузяну драбину і викрасти красуню принцесу. Можна перев'язати валізи і коробки вашої тітоньки, старої діви, яка вирішила помандрувати. З мотузки можна зробити тятиву для лука. На ній, нарешті, можна взяти і повіситися.
Навіть найпалкіші шанувальники «сучасного мислення» навряд чи будуть заперечувати проти того, що багатогранність як ознака особистості є безумовне гідність, причому гідність, яке всім кидається в очі. Про гармонійної, всебічно розвиненої особистості мріяли мислителі самих різних епох. Досить згадати теорію всебічного виховання Аристотеля, художню різнобічність Леонардо да Вінчі і його друзів, високий дилетантизм як обов'язкова властивість Аристократа - Особистості Вищого Порядку (приклади тому сер Вільям Темпль або знаменитий граф Дорсетських). Такий тип особистості дає про себе знати і в літературі нашого часу, але в формах химерних і суперечливих: то ледве чутної мелодією у Уолтера Пейтера, то гучно, як корабельна сирена, в віршах Вітмена. Але переважна більшість людей ніколи не мали можливості здобути таку багатогранність - перш за все в силу характеру своєї щоденної діяльності. Підкреслюю - в силу характеру, а не самого факту діяльності. Так, Леонардо да Вінчі, як відомо, трудився у поті чола свого, в той час як серед наших міністерських чиновників, сільських констеблів або міських водопровідників чимало таких, які, з одного боку, зовсім не обтяжують себе роботою, а з іншого, аж ніяк не виявляють ознак тієї гармонійності і універсальності, про які говорив Аристотель [108]. «Середньому людині» в наші дні страшно важко стати «універсалістів», тому що він може бути фахівцем. Він змушений не тільки направляти всі свої зусилля на оволодіння якимось одним ремеслом, а й прагнути оволодіти ним досконало, щоб опинитися конкурентоспроможним в нашому суворому суспільстві. В першу чергу це відноситься до чоловічого населення: від первісного мисливця до сучасного інженера-енергетика кожному з них доводилося не просто робити свою справу, але намагатися робити його краще за інших. Інженер-енергетик в наші дні має бути досить енергійним, інакше його залишать далеко позаду його більш енергійні колеги. Що й казати, все ті досягнення людського розуму, якими так пишається (і треба сказати, не без підстав) наша сучасність, були б неможливі без підвищеної концентрації уваги на обраній сфері, але така зосередженість руйнує інтелектуальну гармонію сильніше, ніж руйнував її релігійний фанатизм минулого . Немає точки зору, більш гнітючою своєю вузькістю, ніж та, згідно з якою шевця не дано судити «вище чобота» [109]. Наша інтелектуальна артилерія дає оглушливі залпи, але всі вони в одному напрямку, по одній, раз і назавжди заданої траєкторії. Канонір стріляє не далі, ніж його гармата, але гармата занадто часто б'є мимо цілі. Астроном бачить те, що відкривається йому в телескопі, але телескоп бачить, по суті, так мало. Наші каноніри, астрономи і їм подібні нагадують людей, які, піднявшись на саму вершину найвищої гори, побачили горизонт як величезну суцільну окружність, але потім стали спускатися кожен по своїй стежці і вирушили - хто швидким кроком, хто ледве пересуваючи ноги - в різні міста. Все це цілком природно: повинні бути різні стежки і різні міста, повинні бути вузькі фахівці, - але невже не залишилося нікого, кому було б важливо і потрібно споглядати горизонт? Невже людство буде відтепер складатися лише з вузьких фахівців - хірургів, водопровідників і так далі? Невже ми приречені на мономанія?
Втім, судячи з усього, така біда загрожує лише половині людства. Згідно з нашою давньою традицією, в кожному будинку є і вузький фахівець, і майстер на всі руки. Точніше сказати, майстриня на всі руки. Справедливо це чи ні, але склалося так, що універсалізм і спеціалізація були розділені між людьми в залежності від статі. Чоловікам дісталися спритність, вміння, кмітливість, жінкам - мудрість. Все це було б прекрасно, але не слід випускати з уваги хоч і стару, але цілком справедливу істину: спритність і кмітливість вбивають мудрість.
Але і у жінок ідеали універсалізму давним-давно зблякли і потьмяніли. Вони розтанули в жарких променях честолюбних прагнень і одержимості технікою. Людина давно став носієм однієї ідеї, тому що він володіє якимось одним зброєю. Йому вручили цю зброю і відправили в бій. Вимоги цивілізації в першу чергу звернені до чоловіка і тільки вже потім, побічно, до жінки. Людина в наші дні, якщо скористатися формулою наших підручників успіху, повинен «пропонувати світові те найкраще, що в ньому є». Але варто тільки подумати, яку малу частину особистості становить це «краще»! Хто знає, може бути, то, що ми вважаємо в собі «другосортним» або навіть «третьосортним», на самій-то справі цінніше і важливіше цього «кращого». Якщо ви стали першою скрипкою, то тепер ви на все життя прикуті до неї і не смієте навіть згадати про те, що ви, між іншим, крім того, і відмінна четверта волинка, непоганий п'ятнадцятий кий, цілком стерпна рапіра, рука (в вісті) , перо, пістолет, а також образ і подобу творця.