«В ім'я пророка - фіги!»
Крик продавців фіг в Туреччині
Вважаю, що про мене чули всі. Мене звуть синьйора Психея Зенобій [1]. Це достовірно мені відомо. Ніхто крім моїх ворогів не називає мене Сьюкі Снобз. Мені говорили, що «Сьюкі» є вульгарним спотворенням імені «Психея», а це - гарне грецьке ім'я, що означає «душа» (воно дуже до мене підходить, я - суцільна душа!), А також «метелик»; ну а це, безсумнівно, відноситься до моєї зовнішності, коли я надягаю нове плаття малинового атласу, з небесно-блакитний арабської мантильєю, з обробкою з зелених agraffes [2] і сім'ю оборками з помаранчевих auriculas [3]. Що стосується прізвища Снобз - то на мене досить поглянути, щоб переконатися, що я не Снобз. Міс Табіта Турнепс розповсюдила цей слух просто з заздрості. Табіта Турнепс! Така собі негідниця! Але чого можна очікувати від турнепсу? Цікаво, чи пам'ятає вона старовинну приказку щодо «крові з турнепсу»? (Не забути нагадати їй про це при першій нагоді). (Не забути також показати їй ніс). На чому, пак, я зупинилася? Ах да! Мене запевняють, що Снобз - це спотворене «Зенобій»; що Зенобій була царицею (Я теж. Доктор Денепрош завжди називає мене царицею сердець); що Зенобій, як і Психея, - слово грецьке; що мій батько був «греком» [4]. і, отже, я маю право на наше прізвище - Зенобій, але аж ніяк не Снобз. Ніхто крім Табіті Турнепс не кличе мене Сьюкі Снобз. Я - синьйора Психея Зенобій.
Незважаючи на сприяння доктора Денеггроша і посилені старання самого суспільства привернути до себе увагу, воно не мало великого успіху, поки туди не вступила Я. По правді сказати, члени суспільства дозволяли собі надто легковажний тон. Щотижневі суботні доповіді відрізнялися більш буффонством, ніж глибокодумністю. Так - якийсь гоголь-моголь. Ніякого дослідження першопричин або першооснов. Та й взагалі ніякого дослідження. Ні найменшої уваги найбільшою з проблем - проблему загального відповідності. Словом, нічого схожого на те, як пишу я. Все було на низькому - досить низькому! - рівні. Ні глибини, ні ерудиції, ні філософії - нічого того, що вчені звуть духовністю, а невігласи - манірністю [6].
Але головною прикрасою журналу є нариси й оповідання на різні теми; кращі з них відносяться до розряду bizarerries [8]. за висловом доктора Денеггроша (що б це не означало), тоді як всі інші називають їх сенсаційними. Цей вид літератури я завжди високо цінувала, але про способи його створення дізналася лише після того, як недавно (за дорученням товариства) відвідала містера Блеквуда. Спосіб досить простий, хоча і менш простий, ніж для статей політичних. З'явившись до містера Блеквуду і виклавши йому побажання нашого суспільства, я була прийнята їм з великою чемністю і запрошена до нього в кабінет, де отримала точні вказівки щодо всієї процедури.
Він замовк. Аби не допустити кінчати розмову, я, зрозуміло, погодилася з таким очевидним становищем, в якому, до речі, давно була переконана. Він, мабуть, залишився задоволений і продовжував мене наставляти.
- Неодмінно, містер Блеквуд, - сказала я.
- Дуже добре! - зауважив він. - Така учениця мені до душі. Треба, однак, ввести вас в курс деяких подробиць твори справжнього блеквудовского розповіді з відчуттями - тобто такого, який я вважаю в усіх відношеннях кращим.
Перше, що потрібно, це - потрапити в таку халепу, в якій не бував ще ніхто і ніколи. Ось, скажімо, піч - це було відмінно задумано. Але якщо у вас немає під рукою печі або великого дзвону і ви не можете впасти з повітряної кулі, або загинути під час землетрусу, або застрягти в камінній трубі, вам доведеться задовольнятися уявним переживанням чогось в цьому роді. Однак я не хотів би, щоб ваше оповідання підкріплювалося фактами. Ніщо так не допомагає фантазії, як придбане досвідом знання. «Правда, - як ви знаєте, - будь-якої вигадки країни» [15] і до того ж від неї більше користі.
Тут я запевнила його, що у мене є пара відмінних підв'язок, на яких я маю намір негайно повіситися.
- Не погано! - сказав він. - Дійте, хоча це - прийом уже кілька побитий. Можна, мабуть, зробити краще. Прийміть дозу пігулок Брандрета, а потім опишіть ваші відчуття. Втім, мої інструкції однаково застосовні до будь-якої катастрофи, але ж легко може статися, що по дорозі додому вам проломили голову, або ви потрапите під омнібус, або вас вкусить скажена собака, або ви потонете в стічній канаві. Однак продовжимо.
Вибравши тему, ви повинні будете потім подумати про тоні або манері викладу. Існує тон дидактичний, тон захоплений, тон природний - всі вони вже досить банальні. Є також тон лаконічний, або уривчастий, який зараз у великому ходу. Він складається з коротких пропозицій. Ось так. Коротше. Ще коротше. Раз у раз точка. Ніяких абзаців.
Гарний також тон філософський. Якщо ви знаєте якісь слова достовірніше, тут їм якраз знайдеться місце. Пишіть про ионийской [16] і елейськой школах [17] - про Архіте [18]. Горгии [19] і Алкмеону. Згадайте про суб'єктивність і об'єктивність. Не забудьте вилаяти людини на прізвище Локк. Висловлюйте якомога більше зневаги до всього на світі, а якщо трапиться написати що-небудь аж надто дурне, не трудіться вимазувалися; просто зробіть виноску і скажіть, що наведеної глибокою думкою зобов'язані «Kritik der reinen Vemunft» [20] або «Metaphysische Anfangsgrunde der Naturwissenschaft» [21]. Буде виглядати і науково, і - ну, і чесно.
Існують і інші, не менш відомі, манери, але я назву ще тільки дві - трансцендентальну і змішану. Гідність першої полягає в тому, що вона проникає в суть речей набагато глибше будь-якої іншої. Подібне ясновидіння, при деякому умінні, буває досить ефектно. Багато що можна почерпнути з журналу «Дайел» [22]. навіть при побіжному читанні. В цьому випадку слід уникати довгих слів; вибирайте короткі і пишіть їх догори ногами. Загляньте в тому віршів Чаннінг [23] і процитуйте звідти про «товстому чоловічка, нібито щось уміє». Згадайте про Верховну Єдиносутність. Але ні слова про гріховність Двоесущності.
А головне, це - опанувати мистецтво натяку. Натякайте на все - і не затверджуйте нічого. Якщо вам хочеться сказати «хліб з маслом», ні в якому разі не говорите цього прямо. Можете говорити про все, що так чи інакше наближається до «хліба з маслом». Можете натякнути на гречану корж, навіть більше того - на вівсяну кашу, але якщо ви насправді маєте на увазі хліб з маслом, остерігайтеся, дорога міс Психея, сказати «хліб з маслом».
Я запевнила його, що більше не зроблю цього жодного разу, поки жива. Він поцілував мене і продовжував:
- Що стосується манери змішаної, то це просто розумне поєднання, в рівних частках, всіх інших манер на світлі, а тому вона одночасно і глибока, і піднесена, і химерна, і пікантна, та доречна, і чарівна.
- Припустимо, що ви вибрали і тему і манеру. Залишається найважливіше - я б сказав, суть - я маю на увазі виконання. Не може джентльмен - так, втім, і дама - вести життя книжкового хробака. А між тим абсолютно необхідно, щоб в вашому оповіданні була видна ерудиція або, принаймні, велика загальна начитаність. Зараз я покажу вам, чим це досягається. Дивіться! (Тут він дістав з полиці три-чотири томи самого звичайного вигляду і почав розкривати їх навмання). Пробігши майже будь-яку сторінку будь-якої книги, ви легко помітите безліч клаптиків вченості або bel-esprit [24]. якраз того, що слід приправляти розповідь для «Блеквуда». Раджу записати деякі з них - зараз я їх вам прочитаю. Я розділю їх на дві рубрики: по-перше, Пікантні Факти для порівнянь; а по-друге, Пікантні Фрази для вживання при нагоді. Записуйте. - І я стала записувати під його диктовку.
Пікантність ФАКТИ Для порівняння. «Спочатку було всього три музи - Мелета, мнемо, аеда [25] - музи роздуми, пам'яті і співу». З цього невеликого факту при вмілому користуванні можна витягти дуже багато. Річ у тім, він мало відомий і виглядає recherche [26]. Треба тільки піднести його недбало і як би випадково.
Або ще: «Річка Алфей [27] протікала під морським дном і виходила назовні, зберігаючи свої води чистими». Це, мабуть, трохи старо, але якщо належним чином приправити і подати, може здатися цілком свіжим.
А ось дещо краще. «Деяким здається, що перський ірис має солодкий і дуже сильним ароматом, тоді як для інших він абсолютно позбавлений запаху». Дуже тонко! Варто трохи повернути, і вийде просто принадність. Ми візьмемо дещо ще з ботаніки. Ніщо так добре не береться публікою, особливо за допомогою декількох латинських слів. Пишіть! «" Epidendrum Flos Aeris "з острова Ява дуже красиво цвіте і продовжує жити, навіть будучи вирвано з корінням. Тубільці підвішують його на мотузці до стелі і насолоджуються його ароматом протягом декількох років ». Чудово! Але вистачить порівнянь. Перейдемо до Пікантним фраза.
Пікантність ФРАЗИ. «Класичний китайський роман Ю-Кіао-Лі». [28] Відмінно! Уміло вставивши ці кілька слів, ви покажете грунтовне знайомство з мовою і літературою Китаю. Якщо скористатися ними, можна, мабуть, обійтися без арабського, санскриту або чікасо [29]. А ось іспанська, італійська, німецька, латина і грецька абсолютно обов'язкові. Я підберу вам зразки кожного з них. Будь уривок годиться, тому що використання його в оповіданні - це вже справа вашої винахідливості. А тепер пишіть!
«Aussi tendre que Zaire» - ніжна, як Заїру, - ось вам французька фраза. Мається на увазі часте повторення фрази «la tendre Zaire» у французькій трагедії того ж назви [30]. Привівши її до речі, ви покажете не тільки ваші пізнання у французькій мові, а й загальну вашу начитаність і дотепність. Можна, наприклад, сказати, що курка, яку ви їли (припустимо, ви пишете про те, як подавилися курячої кісткою), що ця курка далеко не була «aussi tendre que Zaire». Пишіть далі!
Ven muerte tan escondida,
Oue no te sienta venir,
Porque el plazer del morir
No me torne a dar la vida.
Це по-іспанськи - з Мігеля де Сервантеса: «Прийди скоріше, про смерть, але тільки не з'являйся мені, щоб радість, яку доставить мені твій вид, не повернула мене до життя [31]». Це можна вставити вельми до речі, коли ви, вдавившись курячої кісткою, корчиться в передсмертній агонії. Пишіть!
Il pover 'huomo che non sen'era accorto,
Andava combattendo, ed era morto.
А це, як бачите, по-італійськи - з Ариосто [32]. Йдеться про славне героя, який в запалі битви не помічає, що убитий, і продовжує доблесно боротися, хоча і мертвий. Очевидно, що і це може бути застосовано до вашого нагоди - бо я впевнений, міс Психея, що ви будете дригати ніжками ще години півтори після того, як подавіться до смерті цієї самої курячої кісткою. Будьте ласкаві записувати!
Und sterb 'ich doch, so sterb' ich denn
Dutch sir - durch sie!
А ось це по-німецьки - з Шиллера: «Нехай це смерть - я смерть скуштував Біля ніг, біля ніг, у милих ніг твоїх» [33]. Тут ви, зрозуміло, звертаєтеся до причини вашої загибелі - до курки. Справді, який розумний джентльмен (та й дама теж) відмовиться померти заради вгодованого каплуна моллукской породи, начиненого каперсами і грибами і сервірованого на блюді з гарніром з апельсинового желе en mosaiques [34] - Записуйте! (Так їх подають у Тортоні [35]). Записуйте, прошу вас!
Ось відмінна маленька латинська фраза, і до того ж рідкісна (латинські фрази треба вибирати можливо коротше і вишуканіші - вже дуже вони стають повсякденними) - ignoratio elenchi [36]. Хтось зробив ignoratio elenchi - тобто зрозумів ваші слова, але не думка. Він просто дурень. Який-небудь бідолаха, з яким ви заговорили, коли подавилися курячої кісткою, і який тому не цілком зрозумів, про що ви говорите. Киньте в нього цим ignoratio elenchi, і ви його відразу знищите. Якщо він наважиться заперечувати, можете відповісти йому словами Лукана (ось вони), що мови - всього лише anemonae verborum - слова-анемони [37]. Анемона красива, але позбавлена запаху. А якщо він почне шуміти, обруште на нього з insomnia Jovis - мріями Юпітера - так Силий Італік [38] (ось він!) Називає пихаті і пишномовні міркування. Це напевно вразить його в саме серце. Йому залишиться тільки перекинутися на спину і померти. Отже, записуйте, прошу вас.
По-грецьки треба щось красиве - ось, наприклад, з Демосфена [39]. Anhr o jeugwn kai palin makhsetai [40].
У «Гудибрас» [41] є непоганий переклад -
У бій може знову піти утікач -
Чи не той, кого наздогнав кінець.
В оповіданні для «Блеквуда» нічим так не блеснешь, як грецькою мовою. Одні букви, і ті вже дивляться розумно. Зверніть увагу, мем, який проникливий вигляд у цього Іпсилон! А Фі, право, міг би бути єпископом! А до чого гарний Омікрон! А подивіться на Тау! Одним словом, для справжнього розповіді з відчуттями немає нічого кращого грецької мови. У нашому випадку застосувати його надзвичайно просто. Випалив цитату тоном ультиматуму, з додаванням громового прокляття, прямо в обличчя тупоголові нікчемності, не зумів зрозуміти ваших простих англійських слів про курячої кістки. Будьте впевнені, він зрозуміє натяк і віддалиться.
Ось і все вказівки, які містер Блеквуд дав мені на цей предмет, але я відчула, що їх цілком достатньо. Тепер я могла нарешті написати справжній блеквудовскій розповідь, і я вирішила приступити до справи негайно. Прощаючись зі мною, містер Блеквуд запропонував придбати мою розповідь, коли він буде написаний; але так як він міг запропонувати всього п'ятдесят гіней за сторінку, я вирішила краще віддати його нашому суспільству, ніж розлучитися з ним за настільки мізерну суму. Незважаючи на таку скупість, цей джентльмен у всьому іншому поставився до мене з великою повагою і був надзвичайно чемний. Його прощальні слова глибоко запали мені в серце; і я сподіваюся, що завжди буду з вдячністю їх пам'ятати.
Але так як я страшно поспішала і не мала ні хвилини, довелося, на жаль, поквапитися, і я негайно розпрощалася - зізнаюся, кілька поспішніше, ніж передбачено правилами ввічливості.
Розлучившись з містером Блеквуд, я перш за все хотіла, згідно з його порад, потрапити в яку-небудь біду і з цієї саме метою провела більшу частину дня на вулицях Единбурга в пошуках ризикованих пригод, які відповідали б силі моїх почуттів і розмірами задуманого мною розповіді. Мене супроводжував при цьому слуга-неф Помпеї і собачка Діана, яких я привезла з собою з Філадельфії. Але тільки під вечір я зуміла здійснити свою нелегку задачу. Саме тоді відбулася важлива подія, яка послужила темою нижченаведеного оповідання в дусі журналу «Блеквуд», написаного в змішаній манері.
Зенобій (III в.) - правителька Пальміри, що прославилася своєю красою, розумом і енергією. У цьому оповіданні По сатирично зобразив американську письменницю Маргарет Фуллер (1810-1850), яку він високо цінував як критика, але засуджував її стилістичну недбалість.
«Метафізичним початковим підстав природознавства» (нім.) - (1786) - твори німецького філософа Іммануїла Канта (1724-1804).
... три музи - Мелета, мнемо, аеда ... - Давньогрецький письменник Павсаній (II ст.) В своєму «Описі Еллади» (кн. IX, гл. 29) говорить про трьох старших муз (Мелета, мнемо і аеда). Первісне число муз у грецькій міфології було потім збільшено до дев'яти муз - покровительок різного роду мистецтв і наук.