До ювілею Федеріко Гарсіа Лорки
У день народження (йому сьогодні 110) хочеться згадати його смерть.
Лорку вбили за політику.
Заарештували за політику.
Як Миколи Гумільова. Здавалося б, два зовсім різні людини. «Білий» мужній і «червоний» зніжений. Але дихотомія знімається, якщо згадати, що обидва були налаштовані проти диктату і диктатом вбиті (бо заколотники). І грізним брутальний Гумільова не назвеш. Досить згадати, як він, промчавши довгий шлях, приїхав до Анни Ахматової. заглянув в щілину паркану, побачив її плаття і, не давши про себе знати ( «як жовтий кульбаба у забору»), негайно кинувся геть. Можна проїхати і далі - до того загального поетичного знаменника, де Лорка і Гумільов постають екзотами, романтиками поверхневого шару буття, пристрасними вони мандрувати, цінителями гострих фарб, тварин воїв, простонародних наспівів, аристократичного струенія місяця, а гумільовський акмеизм переморгуватися з Лорковськи чи не імажинізмом . Ще їх зближували негри, очевидно, залучаючи своєї природністю, первозданністю, парної глиною вигляду і емоцій. Гумільов подорожує по Африці. Лорка випускає збірку «Поет в Нью-Йорку», де чорні пантери Гарлема так і виблискують в трудовому поту. Обидва любили циган ... (Пригадується Гумілевський «У циган»: «Дівчина, сміючись, з смуги кремінної вузьким язичком злизує кров ...») Обидва любили нещасну любов. (Лорка: «Апельсин і лимони. Ай, розбилася любов з дзвоном».)
І можна просто говорити про деяке презирство до реальності, коли гранична чуттєвість, захват життям дозволяє з хмільний легкістю відкинути всю її, як дзвінкий кубок. Звідси - якщо вірити расстрельщіков - посмішка Гумільова назустріч кулям або Лорка, отвернувшийся зневажливо.
Тіла обох поетів зарили в загальних ямах. І це дало привід вибудовувати версії про чудесне спасіння: Фернандо Маріас в романі «Чарівний світ» (про Лорку) і Андрію Лазарчук з Михайлом Успенським в романі «Подивися в очі чудовиськ» (про Гумільова).
Особливо яскраво особистість розкривається в напруженій вітальності. Воля до влади, до вражень, до володіння виводить на найкоротшу пряму до смерті. А по краях дороги виростають пророчі вірші про близьку розв'язки. Воля до фарб закінчується перемогою одного єдиного кольору - яскраво-білого, в якому одночасно спалах зачаття і пострілу, вмить стирающего колишнє життя. Зрозуміло, розстрілюють поетів через безглузду випадковість. Яка б не була ступінь їх участі в боротьбі, закони війни на них не поширюються. «Загинув солдат» - і можна додати: невільник честі або невільник каски. А поет - невільник фарби. Егоцентрично перебирающий розкішну палітру в жадобі останнього мазка, ім'я якому - абсолютне самозречення.
Чомусь мало хто розглядає важливий феномен: політизованість естетів. Читаючи Лорку, згадуєш то його ідеологічного антипода Гамсуна. то побратима по «лівизни» Бабеля (через чотири роки після Лорки Ісаака Еммануїлович стратять в благословляє обома Радянської Росії). Їх ріднить один і той же прийом - постійне накладення слів з різною семантикою, поєднання непоєднуваного, виготовлення палючих стилістичних коктейлів на кшталт «зігнутих сердець», «безнадійного вітрила» або «смішливої кобури» ... Не завжди гучний оксюморон, частіше мелодійна метонімія, але ось психоделіка незмінна. Через цей стиль (зміщення і руйнування кордонів буденного) і відкривається тип людської одиниці, захопленої політикою, але на думку аполітичною, далекій від суєт. Політика тягне як можливість перетворювати реальність фантазмами. Більше, участь в політиці такої одиниці - це форма таємної подолання соціуму, знущання зсередини.
Тим часом для багатьох він став символом. Червоні клапті на рогах бика, рядок, обірваний кулею, торжество через поразку. До речі сказати, їм марили і поети «радянської відлиги». Євтушенко писав:
(Лорку незадовго до смерті притягнули до суду за вірш про жандармів, майже як сиктивкарца Саву Терентьєва намагаються судити в наші дні за «антіментовскую» жарт в його ЖЖ.)
Дивно, що Андрій Вознесенський, який декларував: «Уроки Лорки - не тільки в його піснях і життя. Загибель його - теж урок. Вбивство мистецтва триває », не склав щось на кшталт:
Нині Лорку згадують рідко. Мрійники - аморальні в епоху геронтократии, тобто «обожнювання бабок». Але чомусь, немов би завдяки смішною і уявно всесильним обставинам антіпоетічності, він раптом стає символічно важливий.
Поет. Драматург. Прозаїк. Художник-графік. Музикант.