Знаєте, раніше як мені здавалося.
Жив чоловік, раз, і ось його немає. Лише паспорт та книжки.
Все те, що залишилося. Чай на столі і остиглий обід.
Здавалося б, це для всіх неминуче. Здавалося б, просто вимкнене світло.
І ось відлітає душа безтурботно. Все залишається. Тебе тільки немає.
Не жаль нічого. Ні дверей, ні віконця. І небо розлилося водою до країв.
Згадається дворик. Та діти. І кішка. Загалом все те, що конкретно твоє.
Запах ромашки, полуниці і груші. Крик під балконом: "Серьога, скинь м'яч!".
Пазли склалися картинками в душу. Слухай, дивись, якщо хочеш, поплачь.
Вранці трава набухає росою. Бабуся в кружку наллє молока.
Це піде потім разом з тобою. Згадай про це живий ти поки.
Жучка знову ощенилася шісткою, а у Наташки веснянки з косою.
Запах сосни дерев'яний, прогірклий. Пам'ятай про це поки ти живий.
У пам'яті кадри, як старі фото, мамі напевно там двадцять п'ять.
На проводах зграя птахів, немов ноти. Як тобі з ними хотілося літати!
Маленький хлопчик, смішний, білявий. Дівчинка руда, клен біля тину.
У клумбі півонії, фіалки, іриси. Вишні в кульку. Закінчення дня.
Всі ми зійдемо на своїй зупинці. Це не можна нікому змінити.
Хтось невидимий вимкне кнопку. Так чому дуже хочеться жити?
Знаєте, раніше як мені здавалося. Жив чоловік.
Раптом команда "Відбій!" Але добре, що трохи, хай небагато, є в житті те, що візьму я з собою.