Москву прийнято вважати занадто швидко мінливих містом: газети пишуть про відкриття і закритті закладів чи не кожен день, а середній термін життя нічного клубу рідко перевищує п'ять років. На цьому тлі захоплення викликають довгожителі, один за одним переживають кризи, санкції і сюрпризи від орендодавців. The Village знайшов чотирьох завсідників найстаріших московських клубів і дізнався, чому вони багато років не змінюють улюблених місцях з іншими, більш модними.
Олександр Кондуков
СТАЖ ВІДВІДУВАЧА: 11 років
Тут надійні самостійні охоронці, строгий сервіс з гідністю, своє пиво, яке користується традиційним успіхом, і весь час музиканти в гостях. Рудий «Іванушка», Максим Покровський, навіть Ігор Ніколаєв - ось навскидку три персонажа, яких я особисто бачив зі склянкою глибоко за північ. До того ж до власного довгограючому успіху «16 тонн» відносяться ревно, що робить їм честь. Зазвучали закиди, що в клубі пасуться пивні пуза - відразу робляться висновки, і клуб хвалиться молодіжної програмою на будь-який смак: з молодими командами, нічним хіп-хопом і драм-н-бейс. За стійкою сидить молодь, а й ветерани теж є, як і іноземці, яких тягне сюди інтер'єр нижнього бару, дійсно нагадує британські бари. Але це лірика - просто я сам живу в центрі, і це місце «на районі», а 50% персоналу і арт-дирекцію знаю особисто. З моєю участю тут скандалів не було, навіть коли я випивав. А я не п'ю вже досить давно, і то, що я так прив'язався до нічного клубу, - це нонсенс.
В меню зазвичай вибираю все безалкогольне. Улюблене поєднання - кава і тонік. Я не те щоб гурман, але вважаю хітом місцеві овочі-гриль. Безалкогольні коктейлі, айс-кави, просто кави - тут досить насичене меню для тих, хто за кермом. Також я котирую курячий бургер - це якщо хочеться поставити в харчуванні щільну точку. Ну і, звичайно, мінералка «гарчав-Су» у великих кількостях.
Є кілька типів відвідувачів «Тонн». По-перше, це рокери, фанати року після концертів і бійці невидимого фронту типу менеджерів артистів. По-друге, це журналісти і люди творчих професій, яким не потрібно рано на роботу. По-третє, це партія любителів пива і що приєдналися до них спортивні вболівальники. По-четверте, це любителі самотнього пияцтва і спілкування з барменами: це може бути і втомлена рок-знаменитість, і перехожий відчайдушного Пресненського формату (якщо такі пустують і кричать, їх інтелігентно виводять). По-п'яте, це експати-алконавти, які дуже активно ведуть спілкування з народом. І нарешті, люди при грошах, чий економічний ріст йшов паралельно з еволюцією «Тонн».
Крім «Тонн» мене можна зустріти в смачних місцях в районі Кольорового бульвару - Delicatessen і «Юності», куди я ходив, коли на її місці ще була Tapa de Comida. У 50 метрах від роботи, на Трубецькой, відкрився Mos - туди теж ходжу. Всі ці місця об'єднує те, що там комфортно перебувати одному і можна без проблем дивитися на людей. Це професійна цікавість, вроджена мрійливість. Розглядати людей весело, саме на цьому був побудований успіх закладу «ЕМА», куди з вуайерістскій в основному цілями все і ходили - і дорослі, і молодь. Я ніколи не обламувати при відвідуванні Rolling Stone Bar: там зібрана найкраща колода діджеїв в своєму стилі, які ставлять над публікою експерименти.
Москві не вистачає розслаблених місць. Скрізь бичка, фейс-контроль і небезпечно на танцполі. Люди трясуть портмоне і вважають, що їм все повинні. Але у нас розслаблені місця не приносять грошей, їх вкрай мало. Тому зазвичай і говорять, що ходити нікуди. Ще в Москві добре ходити на рок-концерти. Там все хоча б на сцену дивляться і лаються на звук, а не на тебе. Хоча де як - іноді люди і до сцени спиною стоять.
«Пропаганда»
Павло Журавльов
співзасновник Camera Obscura
Стаж відвідувача: 18 років
Зараз я ходжу сюди один-два рази на місяць, зазвичай тільки по четвергах. Мені здається, клубів зараз особливо і нема: раніше можна було часто ходити в «Солянку», а зараз саме на музику йти більше нікуди.
«Пропаганда» - це своя публіка. Періодично тут змінюється вхідна політика, і разом з нею змінюється 90% людей. Зараз пропала важлива складова, люди, які йшли в клуб як на свято, вбиралися в якісь фрікові одягу. Тепер рідко зустрінеш людей, які йдуть запалити. Публіка нудна, персонажів немає.
У п'ятницю ввечері я можу прийти в ірландський паб Sally O'Briens - найстаріший паб Москви, теж заклад зі своєю атмосферою. Після нього ми з дружиною або компанією можемо прийти сюди, а потім, якщо все затягнулося надовго, в 5 ранку поїхати на пару годин в «Дах світу». Ось і все, більше місць не знаю. Але зараз я рідше кудись ходжу, бо з'явилася сім'я.
Мені подобається, що тут дуже ретельно ставляться до підбору людей і команда більш-менш постійна. До того ж залишилися певні традиції сервісу: і в залі, і в барі все розраховано на швидкість. Людина в барі адже повинен просто швидко ворушити руками, всього іншого його навчать. Коли йде потужний потік відвідувачів, а стійка маленька, потрібно бачити не тільки перший ряд, але і всіх, хто підходить. Потрібно розуміти, хто що робить: хто розплачується, хто робить замовлення, хто стоїть обличчям до залу. У натовпі є більш активні люди, а є скромні - ось таку людину треба висмикнути і прийняти замовлення. Це такий тетріс, потрібно все робити одночасно, щоб заробити більше грошей. Таку історію не змогли передати в «Кризі жанру», наприклад: там бармени дико гальмували. Буває, прийдеш в якийсь коктейльний бар, і спробуй дочекатися - ти міг би випити три коктейлю за той час, поки у тебе приймають одне замовлення. Тут це розуміють.
Тут завжди розбиралася з економічної точки зору кожен тиждень, все дуже грамотно оптимізовано і прив'язане до обороту. Це підводна частина айсберга. Всі постійно запитують: «Чому" Пропаганда "працює стільки років?» Та тому що вона дуже ефективна при невеликих для Москви цінах. Ну і якщо є щось стабільне в цьому житті, так це четверги Санчеса.
«Китайський льотчик Джао Да»
Надія Звонарьова
Стаж відвідувача: 13 років
«Льотчику» вже 16 років, 13 з них я сюди регулярно ходжу. Перший раз я потрапила в клуб невдало: шістнадцятирічна прийшла на концерт улюбленої групи, а мене просто не пустили через вік. Все почалося з музики - тут грали команди, які мені хотілося слухати, а потім вже я познайомилася з місцевими хлопцями. Тут набирають такий склад, що всі стають друзями. Якось два тижні я працювала тут барменом, а ще допомагала по дизайну і зараз іноді малюю для клубу афіші. Ще малюю для «16 тонн», але рідше.
У 20 років я приходила сюди щодня, зараз в середньому два рази на тиждень, тому що багато роботи. Але зараз я можу не домовлятися з друзями, можу не знати, що тут за концерти: все одно точно зустріну когось зі своїх і нормально тут відпочину годину-дві або всю ніч, як вийде.
Ставлення до «Льотчику» за 13 років стало, природно, глибше. Клуб росте, розвивається. Були періоди, коли тут проходили нецікаві особисто мені концерти. Або потрібен ремонт, а потім раз - його зробили в усіх залах, і «Льотчик» змінився. Зараз тут побудували дуже затишну веранду, яка відкрила якийсь портал в Пітер, тут стали з'являтися все мої пітерські друзі.
Я не можу порівнювати «Льотчик» з іншими клубами, тому що в інші я так часто не ходжу. Для мене «Льотчик» - це скоріше другий будинок. До нього і співробітники відносяться як до дому. Тут просто - ніби як до друзів приїхав. Ти можеш прийти один або з друзями, а через дві години все в клубі перезнайомляться, обміняються контактами - він об'єднує відкритих людей, розташованих до спілкування.
Я б поділила московські клуби на концертні та ті, де приємно просто відпочити. Крім «Льотчик» іноді заходжу в «Дорогу» на Китай-місті, іноді в «16 тонн», але мені не подобається там сидіти - в основному тільки на концерти. Раніше ще були «ПірО.Г.І.», але вони все позакривали. Всі інші улюблені місця - в Пітері.
Тут на самому початку кар'єри виступали «5nizza», Ніно Катамадзе, «Бумбокс». Взагалі, тут часто виступають непопулярні ще групи. Коли їх ніхто не хоче брати, «Льотчик» бачить в них потенціал і дає можливість грати на своєму майданчику. У минулому році я три місяці жила в Берліні, так там клубна культура зовсім інша. У нас, наприклад, якщо люди не знають виступаючу групу, то на концерт не прийдуть. А в Берліні залишилася душевність, яку у нас замінила мода.
Я не знаю, наскільки це потрібно записувати, але одного разу я тут познайомилася з хлопчиком, і на наступний день ми пішли в загс. І потім в «Льотчик» це святкували. Він, до речі, музикант, до сих пір іноді тут грає. Правда, ми вже розлучилися. Тут дуже багато доль з'єднується: люди зустрічаються і розуміють, що вони на одній хвилі.
Я веган і завжди переконую хлопців ввести в меню що-небудь веганські, тому що через це вибір у мене не дуже великий. А раніше я їла бретонські млинці, вони тут дійсно дуже смачні, все їх беруть. З безалкогольних коктейлів люблю популярний тут «Авітаміноз» (щось на зразок фруктового смузі) і «Мотор автомобіля» з імбиром. Алкоголь я п'ю тільки міцний: іноді беру «Тундра лібре» з ромом і журавлинним соком. Ще бармен Даня не так давно став робити настоянки, для мене найсмачнішою є - з чорної смородини.
Shop Bar Denis Simachev
Олексій Єрмілов
співзасновник перукарень Chop-Chop і Ptichka і боксерського клубу «Бобо»
Стаж відвідувача: 8 років
Як не дивно, регулярність відвідувань за ці роки не змінилася, тому що бар залишається частиною мого регулярного маршруту - навіть не барного, а просто міського. Для людини, вибирається з дому в п'ятницю або в суботу, це найприродніший відповідь на питання «куди піти далі?» Або «з чого почати?». Ну і треба сказати, що «Сімачова» для мене завжди був більш рестораном, ніж клубом. Я завжди працював в центрі - спочатку в Condé Nast, для якого «Сімачова» - практично їдальня, тепер мій офіс через дорогу, в сусідній арці. Так що я багато років тут обідаю. Але якщо раніше похід в «Сімачова» був обов'язковим п'ятничним ритуалом, то зараз я швидше ходжу вранці на тренування, а після неї йду сюди їсти яєчню з трьох яєць зі шпинатом і лососем. Тобто ритуал змінився, а місце залишилося колишнім. Безумовно, тому що я сам змінився і став старше.
Як і у всіх тут, моя улюблена позиція в меню - піца. Найсмачніше досить складно знайти, хоча я багато де був і багато піц з'їв на своєму шляху. Сендвічів з запеченої куркою теж мною і моїми знайомими було з'їдено якесь незліченна кількість. Мені завжди було трохи прикро, що мало хто сприймає «Сімачова» як місце, в якому смачно годують, куди можна прийти як в ресторан. Але це одне з найсмачніших місць в Москві - і не тільки в Москві: в Нью-Йорку, Лондоні, Парижі. Важко знайти щось порівнянне. Іноді я тут і випиваю, але якщо раніше мене можна було побачити з обов'язковим склянкою «Білого російського», то тепер це все частіше пляшка Acqua Panna. Це пов'язано не з місцем, а з процесом дорослішання. Неможливо вісім років поспіль скакати на танцполі зі склянкою в руці.
В якомусь сенсі всі ми в Москві прикуті до замкнутого кола з одних і тих же місць: Uilliam's і «Угольок» Іллі Тютенкова, «Пробка» на Кольоровому бульварі - та й все. Але треба розуміти, що я взагалі консервативний, рідко тусуюсь, і «Сімачова» - єдиний клуб в ряду закладів, де мене можна зустріти.
«Сімачова» насправді був першим плавильним котлом, в якому можна було зустріти і дуже багатих людей з телевізора, і хіпстера, які приходять послухати музику. Вже сильно пізніше з'явилася «Солянка», порівнянне в цьому сенсі місце, де за барною стійкою могли ліктями зіткнутися Абрамович і якийсь хлопець в розірваних джинсах. «Сімачова» завжди був таким місцем і залишається їм до цих пір. Безумовно, кістяк - це якась фешн-богема, але крім неї багато і представників інших аудиторій, часом не перетинаються взагалі.
Інтерв'ю: Настя Курганська, Катерина Фірсова