Зінаїда Гіппіус. книги поезій
Я вважаю природною і такої необхідної потребою людської природи - молитву. Кожна людина неодмінно молиться або прагне до молитви, - все одно, усвідомлює він це чи ні, все одно, в яку форму виливається у нього молитва і до якого Бога звернена. Форма залежить від здібностей і нахилів кожного. Поезія взагалі, віршування зокрема, словесна музика - це лише одна з форм, яку приймає в нашій душі молитва. Поезія, як визначив її Баратинський, - «є повне відчуття даної хвилини». Бути може, це визначення занадто загально для молитви, - але як воно близьке до неї! І ось ми, сучасні стіхопісателі, покірні вічного закону людської природи, молимося - у віршах, як вміємо, то невдало, то вдало, але завжди беремо наше «своє», наш центр, все наше дане «я» в дану хвилину (такі закони молитви); - винні ми, що кожне «я» тепер зробилося особливим, одиноким, відірваним від іншого «я», і тому незрозумілим йому і непотрібним? Нам, кожному, пристрасно потрібна, зрозуміла і дорога наша молитва, потрібно наше вірш, - відображення миттєвої повноти нашого серця. Але іншого, у якого заповітне «своє» - інше, незрозуміла і чужа моя молитва. Свідомість самотності ще більше відриває людей один від одного, відокремлює, змушує замикатися душу. Ми соромимося своїх молитов і, знаючи, що все одно не зіллємося в них ні з ким, - говоримо, складаємо їх вже стиха, про себе, натяками, ясними лише для себе.
Деякі з нас, соромлячись і смуток, зовсім залишають віршовану форму, як занадто явно молитовну, і наділяють інший, складною і туманною, плоттю своє божественне устремління.
Якщо є де-небудь один, хто зрозуміє нашу молитву, - він зрозуміє її і крізь печаль туману. Але чи є він? Чи є чудо?
Але, повторюю, був час, коли вірші приймалися і розумілися всіма, що не втомлювали, не дратували, були потрібні всім. І не тому, що колишні поети писали прекрасні вірші, а теперішні пишуть погані; що тлумачать про виродження вірша, про зникнення поетичних талантів! Зникли не таланти, не вірші, - зникла можливість спілкування саме в молитві, спільність молитовного пориву. Я стверджую, що прагнення до ритму, до музики мови, до втілення внутрішнього трепету в правильні переливи слів - завжди пов'язане з прагненням молитовним, релігійним, потойбічним, - з самим таємничим, глибоким ядром людської душі, і що всі вірші всіх дійсно поетів - молитви . Молитовно вірші і колишніх наших поетів, - тих, які свого часу прийнятих, зрозумілих. Був і буде Пушкін; він прийнятий назавжди, він був і буде потрібен; його пісні, він сам - як сонце; він вічний, всепроникающ, але, - як сонце, - нерухомий. Те, що є молитви Пушкіна, - не втамує нашого пориву, не знищує нашого шукання: він - не мета, не кінцевий межа, а лише деякий умова існування цього пориву, як сонце не життя, а тільки одна з умов життя, Пушкін - поза часу, зате він і поза нашого шляху, історичного і швидкого.
Але ось Некрасов, поет в часі, улюблений і всім свого часу потрібний. І його «цивільні» пісні - були молитвами. Але молитви ці виявилися у нього спільними з його сучасниками. Тремтіли загальні струни, співалися хвали загальному Богу. Які вони були - все одно. Вони замовкли і вже не воскреснуть, як молитви. Але вони звучали широко і були потрібні, вони були - загальними. Тепер - у кожного з нас окремий, зізнається або несознанний, - але свій Бог, а тому такі сумні, безпорадні і безсилі наші самотні, лише нам і дорогі, молитви.
Є і в минулому один, нам подібний, «непотрібний всім» поет: Тютчев. Чи люблять його «все», чи зрозумілі «всім» його дивні, місячні гімни, яких він сам соромився перед іншими, записував на клаптиках, про яких уникав говорити? Яким безцільним здавався і здається він! Якщо ми, рідкісні, мало хто з теперішніх, відчули близькість його і його Бога, зливаємося серцем з його похвалами, - то ж нас так мало! І навіть для нас він, Тютчев, все-таки - з минулого, і його Бог не завжди, не всієї повністю - наш Бог.
Я навмисно не входжу тут у оцінку величини і малості того чи іншого поета. Питання про силу таланту не має значення для тих думок, які мені хотілося висловити. Я думаю, стань тепер, в наш важкий, гостре час, поет, по суті подібна до нас пристрастями, але геніальний, - і він опинився б один на своїй вузькій вершині; тільки зубець його скелі був би вищим, - ближче до неба, - і ще менш виразним здавалося б його молитовний спів. Поки ми не знайдемо спільної Бога, або хоч не зрозуміємо, що прагнемо все до Нього, Єдиному, - до тих пір наші молитви, - наші вірші, - живі для кожного з нас, - будуть незрозумілі і не потрібні ні для кого.