Отже, в знак мирного привіту
Знімаю капелюха, б'ю чолом,
Дізнавшись філософа-поета
Під обережним ковпаком.
А. С. Пушкін
У повісті описується непівської Москва середини 20-х років XX століття. Життя простих людей, заради щастя яких робилася революція, дуже важка. Досить згадати дівчину-друкарку, громадянку Васнецову. За свою роботу вона отримує гроші, на які неможливо прогодуватися навіть в їдальні «Нормального харчування службовців Центральної Ради Народного Господарства», тому вона змушена стати коханкою свого начальника, хамського і самовдоволеного «вихідця з народу» (I). Цей діяч ( «голова чогось») вважає: «Прийшов моє годинка. Я тепер (.) Скільки не накраду - все на жіноче тіло, на ракові шийки, на Абрау-Дюрсо. Тому що наголодувався я в молодості досить, буде з мене, а загробного життя не існує »(I). Молоденька друкарка стане нареченою Шарикова, і, звичайно, вона погодиться вийти заміж за це чудо природи не від хорошого життя.
Перша - про відповідальність вченого за його відкриття. Професор Преображенський вирішив провести унікальну операцію - пересадити гіпофіз людини в мозок піддослідного собаки. Оскільки Пилип Пилипович - талановитий хірург, остільки йому вдалося вживити гіпофіз бандита Клима Чугункина в мозок дворняжки Шарика. Цю операцію вчений задумав для того, щоб перевірити свої здогади щодо штучного омолодження людського організму. Отримавши з гіпофіза витяжку статевого гормону, професор не міг ще знати, що в гіпофізі безліч різних гормонів. Результат вийшов несподіваний: прорахунок експериментатора привів до появи на світло огидного донощика, алкоголіка, демагога - Поліграфа Поліграфовича Шарікова. Своїм експериментом Преображенський кинув виклик еволюції, природного стану речей в природі.
Але, на думку Булгакова, порушувати закони природи вельми небезпечно: на світло може з'явитися монстр, який погубить самого експериментатора, а заодно з ним і все людство. У художній літературі ця ідея розроблялася і в середині XIX століття (роман М.Шеллі «Франкенштейн, або Новий Прометей»), і багато раз в XX столітті (роман А.Н.Толстого «Гіперболоїд інженера Гаріна», п'єса Б. Брехта «Галілей », повість братів Стругацьких« Понеділок починається в суботу »і ін.). Преображенський зрозумів всю небезпеку свого наукового досвіду, коли Шариков обікрав його, намагався вижити з квартири, написав донос про контрреволюційних висловлюваннях і діях професора. Пилип Пилипович у розмові з Борменталем визнав свій досвід практично марним, хоча і блискучим, з наукової точки зору: «Поясніть мені, будь ласка, навіщо потрібно штучно фабрикувати Спіноза, якщо будь-яка баба може народити генія коли завгодно. (.) Людство саме піклується про це і в еволюційному порядку щороку наполегливо, виділяючи з маси всякої мерзоти, створює десятками видатних геніїв, що прикрашають земну кулю »(VIII).
Отже, у своїй повісті Булгаков, будучи лікарем, висловив скептичне ставлення до проблеми омолодження, а будучи письменником, сатирично зобразив «успіх» медиків-геронтологів і філософськи осмислив наслідки революційного втручання людини в життя природи і суспільства.