. благополучного вигнання
Я знову відчуваю покрив
В. Набоков
- Навіщо? - запитав я Баво.
- Щоб увічнити Набокова!
Це по-французьки звучить не так похмуро і соромно, але, навпаки, дуже навіть витончено: demortaliser.
Монтре-Палас - це палац, його побудували в 1815-м. І вже тоді все тут було дуже багато. Тут завжди влаштовували саму зухвалу розкіш. Ну ось дивіться: "Монтре-Палас" перший у всій окрузі провів електрику. Задовго до перемоги історичного матеріалізму - в 1906 році! - постояльці мали задоволення насолоджуватися лампочкою Ілліча (або як вона там тоді називалася?).
"Благополучне вигнання"
Навіщо він тут оселився, чому він тут жив?
Це все сімейні справи, це зворушливо: в Італії навчався син (на оперного співака), хотілося до нього ближче. Дмитро Набоков мені розповідав про батька:
- Він був дуже чутливий до живопису, до природи, до краси натури. А тут з його вікна відкривався чудовий вид з відображенням гір, який кожен день змінювався. Крім того, поблизу чудові гори з метеликами. І, головне, йому вдавалося спокійно і добре писати.
Правда, це було дороге задоволення:
- На гроші, що він витратив на "Монтре-Палас" за всі роки, можна було купити замок. Але не в цьому справа, а справа в зручності. У зручності не мати відповідальності, турбот, слуг.
Це, звичайно, було разючим контрастом з жебрацької емігрантської юністю в Європі. Дмитро добре пам'ятає, як його батько тоді замикався в суміщеному санвузлі бідної знімною квартирки і там складав свої великі твори - сидячи на біде.
На старості років Бог послав йому поверх в дорогому готелі, з дорогим пейзажем, безкоштовно видатним з вікна завжди. Він тут розглядав види, пишучи тексти з раннього ранку. Можете собі уявити: о пів на п'яту ранку чоловік схоплювався і кидався працювати. Він прямо в ліжку починав складати! І так години три він писав, а після перерву на годинку - гоління, сніданок, Journal de Geneve.
І знову за творчість
Складав він по-різному - спочатку стоячи за конторкою, потім, втомившись, сидячи, а як відкриється друге дихання - знову в повний зріст. А о 10.30 на прогулянку. Після неї другий сніданок, за яким доводилося йому прийняти і Bordeaux.
Цей розпорядок дня я списав з тексту, власноруч складеного Володимиром Набоковим. Як і належить цінному документу, він під склом вивішений в квартирі Дмитра Набокова в Монтре. Сенс цього паперу був такий: Віра Набокова якось полетіла в Америку до хворої родички, і для тимчасового господарювання в готель була поселена сестра письменника. Так це все для того, щоб вона орієнтувалася в життя.
А в ресторан він рідко спускався, ну хіба коли гості приїдуть. За обідом, бувало, трохи прийме білого місцевого вина, припустимо Dole, - його і зараз можна замовляти. Брали на обід зазвичай курку, або гусака, або качку, куди рідше біфштекс. Любив він тутешню рибу з озера. Різотто він також поважав.
А без гостей - так обідали нагорі у себе. Що подавали? Прості речі: суп, друге, компот. Так мені описувала типове меню буденного обіду сестра письменника Олена Сікорська, коли ми з нею зустрічалися в Женеві
350 франків за ніч в набоковском номері
Зрозуміло, директор готелю Ганс Видеман страшно любить Набокова:
- Росія - величезна! Набоков - великий! Він стільки зробив для нас - це просто фантастика.
Для кого - для нас? Мабуть, він має на увазі свій готельний бізнес.
- А книжки Набокова - вам які більше подобаються?
- Так я ж їх не читав! Але я Набоковим захоплююся.
А дівчина з public relations - вона як раз недавно вийшла заміж, і помітно легке незручність, яке завдає їй ходіння на високих шпильках, - сказала і зовсім велике:
- Ви хіба не розумієте? Адже він це передбачив! Він пророк, просто пророк.
- А ось музей в його кімнаті чому не робите?
- Та ви що! Знаєте, скільки охочих пожити в ній? За місяць треба замовляти. Чому одні росіяни? І китайці там теж люблять селитися
Втім, Набоков все одно був спритнішим: він орендував вісім номерів. Майже цілий поверх
машинка Жаклін
Набоков, правда, не у всіх восьми кімнатах жив; одну, наприклад, займала Жаклін Кайе. Його його англо-французька секретарка. Уявіть, він її переманив у п'ятизірковому готелі! Там платили 18 франків на годину, а наш Набоков дав 30 і питання відразу вирішив. Вона друкувала листи, які їй диктувала мадам (так вона називає Віру Набоковим). і ще романи.
- Месьє їх писав олівцем на картках на кшталт поштових. Вони були складені в коробки з-під взуття, - розповідає слабким голосом мадам Кайе. Їй 85. вона втомилася від життя і на зустріч запізнилася на годину - але ж прийшла ж! Яка молодчина ця бабуся, який у неї задушевний незлобивий голос, яка благородна у неї старість!
- Спочатку я друкувала одну копію, він ще правил, редагував, а після я ще друкувала, кілька разів - ну не десять, немає, але чотири-п'ять - це точно.
На літо Набокови їхали в гори, куди-небудь в Давос. Господи, це ж все одно, що жити в Сочі, а у відпустку в Ялту тягнутися. І брали з собою секретарку!
- Жаклін, скажіть, він був тут щасливий?
- О так. Він, звичайно, втратив батьківщину, він багато втратив. Але він був щасливий з мадам. І у нього ж була слава!
Жаклін шкодує тільки про одне:
- Моя друкарська машинка, на якій я працювала для месьє! Я б дуже хотіла отримати її назад! Але мені не віддають. На ній тепер працює мадам Беатріс, секретарка Дімітрі (вона має на увазі Дмитра Набокова).
без папараці
- 100 років Набокову? Для міста це дата, але для історії Набоков занадто молодий, - розповідає міська архівістка мадам Люті.
Вона мені спокійно і терпляче пояснює, що досягло в її очах статусу історії. Це люди рангу, припустимо, Карамзіна (який тут бував в 1789-м), або там П'єра Чайковського (1878), або ж молодого Леона Толстого (1857). Хто ще? Ну, наприклад, Ігор Стравінський, який тут всю зиму 1910-го прокочевал за різними пансіону. І як війна почалася, так він першим ділом сюди кинувся, думав тут пересидіти суворі дні. Дні затягнулися. Він поїхав на ПМЖ до Франції: там російській легше роботу знайти нормальну. До війни тут бували Іда Рубінштейн з Михайлом Фокіним, а ще Дягілєв з Ніжинським. А П'єр Кропоткін чого варто?
- Так що ж, це мікроклімат всіх тягнув сюди?
- В основному так. Але і ще тутешній менталітет! Наші люди поважають чужий спокій на генетичному рівні. Чаплін тут жив по сусідству в Веве, так навіть до нього не приставали на вулицях. Адже тут повна дискретність (ось як це сказати по-російськи? У нас, здається, такого слова не буває. - І. С.) Ніяких, знаєте, папараці! Набокову це дуже подобалося.
Тоді на набережній так само просто було почути російську мову, як зараз англійську. Росіяни були дуже галасливі, давали багаті бенкети. Потім вони відправляли сюди дітей в приватні школи. І зараз там багато російських дітей, - сказала мадам Люті, дивлячись кудись у глиб лісів на горах навколо.
- А у вас тут обговорюють, звідки у росіян з бідної країни стільки грошей?
Вона дивиться на мене з посмішкою, шкодуючи наївного іноземця, який не розуміє особливостей швейцарського гостинності зокрема і західного сервісу взагалі:
- Яка ж нам різниця, на чому клієнти розбагатіли? Це ваші справи. А ми тут всіх приймаємо ввічливо і не ліземо в їх секрети. Після революції сотні аристократів повернулися в Монтре. Вони пам'ятали, що тут добре. Але залишили поза увагою свою нову бідність, а з нею де ж добре? Графи пішли в офіціанти, в кухарки. Багаті швейцарські крамарі наймали російських дворян в слуги, і вони вчили дітей ларьочник хорошим манерам. Це було в загальному недорого.
У 15 хвилинах ходьби до кладовища
Як бачите, з набоковского номера навіть музею не зробили! Хіба що весь поверх проголошений меморіальним і офіційно іменується "Набоковскій". У коридорі фотокартки: письменник з набиченним особою, в шортах, в гольфах, варто спершись на рояль, на якому ще вмістився величезний букет у вазі. Тут відразу багато пролітає перед нашим внутрішнім зором - і відома його любов до тенісу, і менш знаменита ненависть до музики.
Ось ще фото: він все в тих же шортах, з розкинутими для обіймів руками - як ніби рибальським жестом показує спійману рибу. А ось, увагу, історичний, знаковий кадр! Над шахівницею. Крупний план, легко все розглянути. У нього дуже західне особа - таке умиротворений, ні тіні вічного російського питання на ньому, ні думки єдиної про кризу, плювати на все.
Ось так і треба влаштовуватися в житті! Щоб в молодості - поневіряння, революції, втрата маєтків і особняків, і любов. романтика, як ніби взята з дешевого жіночого роману. А після спокій, райський клімат ще за життя, легкість і прозорість, прогулянки по набережній тихого чистого озера, тихе в'янення, згасання в п'ятизірковому готелі, а в 15 хвилинах пішки - доглянуте, все в кипарисах, сухе затишне кладовище.
Якщо залишитися в Монтре. вся суєта швидко забудеться, і сам не помітиш, як пролетять всі залишилися тобі в цьому житті роки, і з майже повного спокою ти непомітно перемістилися в спокій абсолютний.
Починаєш виникають і вгадуєш: це буде гостро й пронизливо, швидко, противно і легко - як склянка горілки залпом після довгого утримання