Похльобкін був великим кулінаром і чудово писав на кулінарні теми, що було лише малою частиною його дару письменника та історика. Але після його загибелі тільки ця тема і звучала: фільм «Смерть кулінара», статті «Смерть за рецептом», «Професор кислих щей», «Кулінарний Менделєєв». Він був таємничий і незрозумілий, і його смерть стала однією з загадок його життя.
Вбивство виявили не відразу. Сусіди почали турбуватися про Похлебкина, оскільки дві або три тижні його ніхто не бачив, хіба мало що, все-таки 76 років. Втім, міліції навіть не довелося зламувати замки - дві потужні двері були просто прикриті. При вході зрозумілим стало погано від тяжкого запаху. Над закривавленим тілом господаря гули зграї ситих мух. Убили його одинадцятьма ударами заточки. У крові знайшли серйозну дозу алкоголю - немов би він цілу пляшку горілки випив; але Вільям Васильович взагалі не пив, ніколи і нічого, міг лише трохи пригубити для дегустації.
Поруч з тілом на підлозі лежала книга Похлебкина «Великий псевдонім», на якій залишився брудний слід черевика 46-го розміру, - і всі докази. Сліди злому і пограбування не знайдені, мотиви злочину не знайдені, підозрювані не знайдені, місцева міліція слідство незабаром закрила.
Але небувалу славу Похльобкіна принесли більше 50 його книг, присвячених створенню їжі; їх загальний тираж в світі - майже сто мільйонів. Він займався теорією і практикою кулінарії, гастрономічної історією, семіотикою кухні і кулінарної антропологією (зокрема, реконструював кілька давньоруських страв і асортимент страв і напоїв в російській класичній драматургії кінця XVIII - початку XX століття). Вів чарівні кулінарні колонки в газеті «Тиждень» і журналі «Огонек». Читачі думали: Похлебкин - це псевдонім. Але ця прізвище дісталося йому від батька.
Кулінарні книги Похлебкина - не збірка рецептів, а школа радісного і розумного способу харчування і життя, бо «школа кулінарії це як школа чаклунства, тільки смачніше». Це захоплююча і істинно наукова проза: «Національні кухні наших народів», «Китайська кухня», «Історія найважливіших харчових продуктів», «кухонної мистецтво і кухарські приклади». Але справою першорядної важливості Похльобкін вважав визначення свіжості продукту, його якості. Від цього залежить, яке блюдо приготувати, а смачно приготувати можна завжди.
У МДІМВ Похльобкін за всі роки отримав одну-єдину «четвірку», але, на жаль, з марксизму-ленінізму, тому залишився без диплома з відзнакою. Всі протести (навіть ректора) не були прийняті до уваги. Дипломатів в його родині не було, батько репресований. Дороги в МЗС та інші серйозні установи для нього були закриті.
Пізніше його не пустили до Фінляндії, де він повинен був отримати грандіозну доларову премію за монографію «Урхо Калева Кекконен». Премія, природно, осіла в засіках батьківщини.
Пішов з Інституту історії: звинуватив керівництво в бюрократії (вважав: історик повинен не висиджувати години в конторі, а працювати в архівах і бібліотеках), у відповідь йому не затвердили тему докторської дисертації. Тоді-то і довелося навчитися витрачати на їжу трохи більше 30 копійок в день. Харчувався лише хлібом з чаєм, довівши своїм прикладом, що для збереження здоров'я і працездатності досить з'їдати в день півтора кілограма чорного хліба і випивати чотири рази по 2-3 чашки міцного чаю. Так тривало кілька років.
Зате на особистому фронті доля посміхнулася. Коли працював в Тартуському університеті, познайомився зі своєю першою дружиною, чарівною естонкою. У них народилася дочка, а ім'я їй дали древнескандинавской Гудрун.
Документи і свідоцтва
Начальник відділу карного розшуку читав справу і не міг не дивуватися: «За отриманими даними, Похльобкін у своєму розпорядженні великими сумами грошових коштів в іноземній валюті, втраченими в результаті невдалих фінансових операцій». А ось протокол огляду: «При вході є вішалка з верхньої поношеного одягом. На кухні - стара газова плита, полки і шафа з брудним посудом. Кухня і санвузол брудні і запущені ». Та й огляд трупа нічого не дав: «На зап'ясті лівої руки трупа виявлено годинник в пластмасовому корпусі на ремінці з плетеної синтетики. Інших цінностей на трупі немає ». Невже це той самий Похльобкін, книги якого продаються у всіх магазинах?
Опитали друзів і знайомих, підтвердилося: «Він вів навіть не скромний, а бідний спосіб життя. Я запропонувала йому допомогти продати книги, і коли вручила йому 300 виручених рублів, він був дуже задоволений ». І в той же час: «Я позичив у Похлебкина 300 доларів (які згодом повернув). Він дістав гроші з чорного «дипломата», заповненого пачками стодоларових купюр у банківській упаковці ». «Коли я був у нього вдома, до нього прийшов якийсь чоловік. Цей чоловік продавав, як виявилося, книги Похлебкина про Сталіна. Між ними відбулася сварка з приводу продажу книг. В ході сварки або після неї, точно не пам'ятаю, у Похлебкина в руках я бачив пістолет. Пістолет був дуже старий. Чи був він бойовим, я сказати не можу ». Хто і за що вбив Похлебкина? Скільки було вбивць? Чи був замовник? Питання залишалися без відповідей.
Сусіди в Подільському грішили на місцевих хуліганів і бандитів. Як же: живе старий самотній чоловік, книжки видає, на сто замків замикається - багатий, значить! Напевно, рецидивісти прийшли, грошей не виявили, ось від злості і вбили, зі звірячою жорстокістю. Знаряддя вбивства - як раз типово кримінальну (шліцьова викрутка). А що старовинні картини, книги або фарфор не взяли - так звідки простим бандитам розуміти їх цінність.
Однак як вбивці потрапили в будинок, якщо дверей не зламані? Чужим Похлебкин не відчиняв. І вже тим більше пити б не став з ними, та й ні з ким іншим. Сліди ретельно стерті.
Інтелігенція, як зазвичай, звинувачувала КДБ. Похльобкін дисидента, звичайно, але ж неприємності по цій частині у нього траплялися. Однак і заслуги перед батьківщиною у Похлебкина були.
В кінці сімдесятих років поляки заявили свої права на бренд "горілка", мотивуючи це тим, що вона вперше була виготовлена в Польщі, а тому тільки їх фірми можуть продавати на зовнішніх ринках товар під цією назвою. Подали позов до Міжнародного арбітражного суду. Росія могла втратити багатомільярдні доходи від експорту! І ось тоді-то на прохання властей саме Похльобкін довів пріоритет Росії у винаході горілки. Чи не за це глумливо влили в старого фатальну пляшку? Це ще одна версія.
Але тоді навіщо - не випадково ж? - залишати поруч з убитим його книгу з брудним слідом величезного черевика на обкладинці? Занадто символічно для простого збігу.
Обурилися демократи, представники ліберальних прострочених партій. Похльобкін, звичайно, визнав провину Сталіна в репресіях. Але що він пише. Репресії «обрушилися не тільки на класових ворогів, але перш за все на партійців. Нехай, мовляв, вони і судять. Йому, бачте, не подобається, що «факт цей використовується для очорнення всіх комуністів, всіх ідей, думок і принципів соціалізму їхніми нинішніми класовими противниками», - обурювалися противники.
Однак то обурилися та й комуністи, особливо колишні лідери і правителі, про яких, наприклад, було сказано: «Сталін створив багату державу з розореної, злиденній, відсталою країни. Його ж «спадкоємці» своїм недбайливим і бездарним правлінням перетворили багату країну в злиденну ».
Обурилася інтелігенція, звинувачена в культ особи і інших «збочення». Похльобкін їм в обличчя кинув: «Винні ви самі, ви, і тільки ви одні, і ті, кого ви - по дурості або зі страху і підлабузництва висуваєте до влади і підтримуєте у владі».
Вважали себе ображеними виразники сподівань Кавказу, наприклад, з приводу раннього псевдоніма Сталіна - Коба: «. цар Коба за два роки до смерті по-звірячому розправився з усіма своїми колишніми союзниками ».
Сфера обслуговування виявилася теж приниженою, бо, по Похльобкіна, «всі ті, хто жив за рахунок посередницького обману, або обважування, обрахування і обміру при базарної торгівлі, хто торгував чужим сировиною і готовими продуктами, - всі вони надавали стримуючий, що консервує, регресивний вплив . »
Образилися націоналісти, так як Похлебкин стверджував: «Сталіну. довелося сподіватися тільки на накази, покарання, репресії як на єдину можливу форму ефективного керівництва країною, де перш за століттями процвітали і укоренялися нехлюйство, наплювацьке ставлення до казенної власності, хабарництво, злодійство і шахрайство ». І це про Росію ?!
Втім, і далеких американців примудрився він зачепити: «який відсидів від війни за двома океанами Америка, ситу на військових замовленнях за рахунок ослаблення всіх інших країн, - ця нахабна, безсоромна, гангстерська Америка - перебувала в надзвичайно зручному, недосяжному положенні і з цього свого лігва нахабно загрожувала вже всьому світу, а перш за все СРСР ».
Книга Похлебкина була наповнена дратівливо несподіваними відкриттями: «Що послужило для Джугашвілі джерелом або основою для вибору нового псевдоніма? Прізвище ліберального журналіста, спочатку близького до народників, а потім до есерів, Євгенія Стефановича Сталінського, перекладача на російську мову поеми Ш. Руставелі «Витязь у тигровій шкурі». Таким чином, навіть «російський» псевдонім, спеціально призначений для діяльності в Росії, виявився у Сталіна тісно пов'язаним з Грузією, Кавказом, його культурою і з спогадами дитинства і юнацтва ».
Ще одне відкриття: виявляється, «Магік цифр справила на Сталіна вплив в дитинстві, що вельми зазвичай в умовах Сходу, і особливо з огляду на семінарське, духовну освіту Сталіна».
«Сталін. використовуючи інтуїтивно і свідомо деякі риси російського характеру, умів викликати прихильність до себе ямщиков на сибірських трактах. Він говорив Ямщик, що грошей у нього на оплату поїздки немає і він пропонує платити по «аршину горілки» за кожен прогін. Ямщик зі сміхом починав запевняти явно неросійського інородця, що горілку міряють відрами, а не аршинами. І тоді Сталін витягав з-за халяви дерев'яний аршин - досочку довжиною 71 см, діставав з мішечка кілька металевих чарочек, щільно уставляли ними аршин, наливав у них горілку і показував на практиці, як він розумів «аршин горілки». Це. приємно «торсати» російської людини в обстановці сірості і буденності провінційного життя ».
Але головне було не в цих несподіваних і здебільшого невідомі деталі. Головне було в тому, що Сталін Похлебкина був не схожий на їх Сталіна. Адже важко бути спокійним, коли на твоїх очах руйнується міф, пущений ще в 20-30-і роки троцькістами, мовляв, вождь-то був «близьким, малоосвіченим людиною і, вже у всякому разі, не володіє якостями« європейського інтелігента »,« азіатом ». А він у Похлебкина, виявляється, вільно читав по-німецьки, знав латинь, добре - давньогрецький, церковнослов'янська, розбирався в фарсі (перську), розумів по-вірменськи, не кажучи вже про грузинський і російською, «займався французьким». І країну він знав, і світ бачив. Тому-то, з точки зору Похлебкина, «Сталін зі знанням справи, предметно керував країною цілих три десятиліття», і успішно, а ось післясталінські лідери Хрущов, Брежнєв, Горбачов «на кілька порядків поступалися Сталіну не тільки в здібностях, в особистій обдарованості, але і в області навіть формального і фактичного освіти, в області знання країни, народу і зовнішнього світу ».
Політичні вбивства часто замасковують під кримінальні. Замовник підбирає виконавця. І ось банальний невдалий (а чому, власне, невдалий? Може, гроші в квартирі Похлебкина були) грабіж в наявності, але все-таки вбивця не відмовив собі в задоволенні залишити брудний відбиток черевика не на «Цікавої кулінарії» і не на «Тайнах гарної кухні », а на книзі про Сталіна. Немов підписав вирок.
Втім, може бути, все було простіше? Що за чоловік продавав книги Похлебкина про Сталіна? Чому письменник сварився з ним? Чи тільки через гроші? Ця версія, як і інші, не дала жодного результату.
Про Похлебкина - останньому істинному енциклопедист - поступово забувають. Правда, перевидаються його кулінарні книги. Залишилася усвідомила свого раптового сирітства величезна країна з «непередбачуваним минулим», він її любив. Що з країною буде далі? Похльобкін це питання собі задавав і відповів так: «Питання, що буде з Росією, як складеться її подальший історичний шлях, зовсім не вирішене. Він неясний, заплутаний і історично залишається відкритим ».
