На самому початку весни, в ямі під гаражем народилися шестеро цуценят. У своїй безпорадності і наївності вони були зворушливо прекрасні. Троє з них були руді і жорсткошерстні, як їх батько, якого вони так ніколи і не побачать. А друга трійка була схожа на матір - білі, з розкиданими чорними плямами. Мати дбайливо опікувалася них: постійно облизувала, зігрівала, заспокоювала. Більш спритні цуценята тикали сліпими мордами їй в черево, відштовхуючись своїх братів і сестер, а вона уважно стежила за тим, щоб усім вистачало її смачного теплого молока.
Коли щенята підросли, і у них відкрилися очі, материнського молока стало не вистачати. Мати все частіше залишала щенят одних, вирушаючи шукати їжу. Але настав момент, коли цуценята підросли настільки, що вона вирішила взяти їх з собою на пошуки їжі, а простіше кажучи - на смітник. Біля гаражів, де жили собаки, було дві мусорки. Одна стояла прямо при під'їзді до гаражів і складалася з двох сміттєвих баків, але розжитися на ній було практично нічим. Інша була трохи далі. Щоб дістатися до неї, треба було спуститися з пагорба, де розташовувалися гаражі і перейти дорогу, по якій туди-сюди їздили гуркотливі машини.
Спочатку цуценятам було дуже страшно переходити дорогу, і тільки сильний голод штовхав їх вперед. Вони стрибали з парапету прямо на проїжджу частину і, підібгавши хвости, бігли за матір'ю. Деякі, побачивши здалеку автомобіль, тут же поверталися назад і з високого бугра спостерігали, як їхні родичі копошаться біля сміттєвих баків. Баків було чотири, і вони завжди були переповнені. Люди з ближніх будинків кидали пакети зі сміттям прямо на землю, і цуценятам легко було шукати в них залишки їжі. Мати ж спритно вистрибувала прямо в сміттєві баки і частенько витягала звідти що-небудь смачненьке, чому цуценята були дуже раді.
Життя йшло своєю чергою, поки одного ранку мати не вирушила на пошуки їжі і не повернулася. Цуценята довго чекали, а до вечора самостійно пішли до найближчої смітнику. Скулячи і шугаясь кожного шереху, вони бродили навколо баків в пошуках матері. Але її ніде не було. Чи не з'явилася вона і на другий день. До обіду щенята побігли до далеких баків і вперше самостійно вирішили перейти жваву трасу. Машини, грізно дзижчанням проносилися мимо, чому у щенят підтискають хвости і вуха. Але голод - не тітка. Один за іншим цуценята перебігали дорогу і лише найменший щеня не встиг за іншими, злякався, захотів повернутися назад, але було пізно ... З гучним вереском прямо над ним зупинився автомобіль. Лаючись, з нього вийшов водій. Він дістав, буквально з-під колеса, котрий тремтить цуценя і, посадивши його на парапет, сказав: «Дивіться, будьте обережніше, а то буде, як з вашою матір'ю ...» Щеня не став замислюватися на тим, що означають його слова. Він, стрімголов, кинувся в притулок і сидів там, не висувався, до наступного дня.
А на наступний день біля гаража, під яким жили щенята, з'явився хлопчик. Він виманював цуценят з їх укриття смачною ковбаскою і грав з ними.
- Тебе я назву Білоножко, - сказав він руденька цуценяті, «взутому» в білі «шкарпетки».
- А ти будеш злючка, - хлопчик намагався відіпхнути докучливого щеняти, який всіма силами тягнув його за штанину.
- Ну, а ти - справжній Обжора, - хлопчик взяв в руки товстого цуценя, який забирав шматки ковбаси у свого брата - найменшого зі всієї сімейки.
- Ах, ти, маленький, - приголубив його хлопчик, - я буду звати тебе Малюк.
Потім хлопчик взяв шматок ковбаси і простягнув руку під гараж, де ховалися ще двоє цуценят. Але ті так боялися хлопчика, що навіть смачний запах не міг змусити їх вийти назовні. Чим далі хлопчик просовував руку, тим ближче цуценята притискалися до землі і сиділи, затамувавши подих.
- Які ж ви боязливі, - здивувався хлопчик. - Ну, раз така справа, то я буду кликати вас Трус і боягузка.
На цьому і порішили ... Тепер у цуценят були імена, і вони їм дуже навіть подобалися. Хлопчик теж сподобався цуценятам. Він приходив до них часто, і поки батько порався в гаражі, дитина з задоволенням порався зі своїми новими друзями.
Але незабаром хлопчик перестав приходити, а в гаражі став ставити машину зовсім інший чоловік, який за допомогою палиці і каміння навчив щенят не довіряти людям і навіть боятися їх.
Так вони і жили: вранці і ввечері бігали по смітниках у пошуках їстівного, в обід ховалися за гаражами від настирливого літнього сонця. Восени ж вони навпаки шукали сонячного тепла і з задоволенням ніжилися на горбі, спостерігаючи за сміттєвими баками. Іноді до їх баків підбігали чужі собаки. Але це їм просто так не сходило. Злючка тут же піднімав голосний гавкіт і безстрашно кидався на непроханих гостей. До нього приєднувалася вся зграя, і переможений противник, підібгавши хвіст, тікав геть.
Любив Злюка побігати і за машинами. Іноді, знічев'я, він піднімав сильний гавкіт і бігав за кожним проїжджаючим автомобілем, вдаючи, що намагається вкусити його за колеса. «Хай бояться!» - говорив він, гордо піднімаючи хвіст. І інші цуценята підтримували його в цьому, з гучним гавкотом бігаючи вздовж дороги. А потім, блаженно потягуючись на траві, вони міркували: «Як ми їх! Так, будуть знати, як по нашій території їздити ... »Хоча в душі кожен розумів, що ніхто їх не боїться, і що машини просто мчали по своїм, тільки їм відомим, справах. Це було, свого роду, грою, яка надавала сенс собачому існуванню.
Взагалі, хлопчик дуже правильно вгадав характер цуценят, підібравши їм точні клички.
Білоножко зросла чистьохою. Вона раз у раз вичищала себе і дуже переживала, коли йшов дощ, і їм доводилося бігати по бруду. Обжора так і залишився ненажерою. Він цілими днями крутився навколо смітників в надії знайти що-небудь їстівне. Боягуз і боягузка завжди чогось боялися, тому вони найчастіше ховалися за гаражами.
Тільки Малюк не виправдав свою кличку. До осені він помітно виріс і зміцнів, а до зими зайняв в їх невеликий зграї місце лідера.
Зима принесла в їхнє життя помітні труднощі. Самим неприємним був мороз. Він кусав за ніс, щипав, сльозяться очі. Чи не краще було і холодний вітер. Він пронизував наскрізь, а іноді навіть заважав дихати. Під гаражем виросли цуценятам було вже тісно. Але вони все-таки забиралися туди і грілися по черзі. Виручав їх в такі дні теплий люк, розташований на вершині горба, за гаражами. З нього йшла пара, сніг на ньому танув, і невеликий острівець асфальту навколо нього залишався теплим. Собаки, притулившись один до одного, тулилися на цьому п'ятачку, тоскно поглядаючи на сміттєві баки. Біля них все частіше стали з'являтися чужаки. З чужими собаками було впоратися не важко, а ось з людьми ...
Людей, що вовтузилися в «їх» смітті, ставало все більше. Вони приходили парами, змінюючи один одного, та так часто, що собакам часом і підійти до баків було колись. А вже після людей знайти в смітті що-небудь смачненьке було взагалі неможливо. Спочатку Злюка навіть намагався їх відігнати від баків. Але, отримавши сильний стусан в бік, втік, скулячи, на бугор і лише звідти зло облаяв непроханих гостей.
З тих пір собаки стали боятися «цих» людей навіть більше, ніж машин. Відчувши їх здалеку (а це було неважко, так як вони мали сильний їдкий запах), собаки завбачливо відбігали убік або відступали на рятівну височина.
З висоти горба їм добре було спостерігати за тим, що відбувається. По дорозі раз у раз проїжджали машини, а по тротуару туди-сюди ходили люди.
- Цікаво, куди це люди кожен день ходять, а потім повертаються? - запитала Білоножко. У монотонності життя вона вже здалеку дізнавалася людей, що живуть в їхньому районі.
- Як куди? - здивувався Обжора. - На «свої» смітника. Їм же, людям, теж їсти хочеться ...
- Все-то ти про їжу, - зітхнув Малюк.
- А що, хіба ви не про те ж думаєте? Адже це і є сенс життя, - філософствував Обжора. - Без їжі ви все здохни! Заради того, щоб поїсти, ми і прокидаємося щоранку ...
На цьому розмова закінчилася. Але Білоножко ні-ні, та й поверталася в думках до питання про те, що ж знаходиться там, за смітником. Вона ставала на горбі, вдивлялася вдалину, куди неслися машини, втягувала носом повітря, намагаючись зрозуміти, що там відбувається. Невже так і пройде вся моя жизнь, думала вона, і я нічого, крім цього пяточка не побачу? Невже це моя доля - мерзнути і доїдати за кимось недоїдки?
Одного разу, коли випало багато снігу, і голодна зграя тулилася біля теплого люка, Білоножко, що сиділа трохи осторонь і тремтів усім тілом, знову побачила таксу. Мало того, що на ній було красиве собаче пальто, так ще господиня несла її на руках.
- Ось це так, - видихнула Білоножко. - Схоже, господиня любить свою собаку, раз навіть на руках носить, щоб та не замерзла.
- Дурниці все це. Про яку любов ти говориш? - стрепенувся Злюка. - Просто ця таксочка дуже лінива. Чи не тягти ж господині її волоком?
- А мене тільки той хлопчик і брав на руки, - зітхнув Обжора.
- А нас з боягузка ніхто, - зауважив Трус.
- А це приємно? - повернулась боягузка.
- Ще як приємно, - відповіла Білоножко, - згадуючи, як хлопчик тіскал її в своїх обіймах, пригортаючи розпалену щічку до її вологому носі.
- Так, добре, коли у тебе є друг, - погодився Обжора.
- Ні, все-таки краще не ризикувати, - закрутилася на місці боягузка, - а то сьогодні він тобі друг, а завтра - палицею ...
- Справжній друг так не зробить, - похитала головою Білоножко.
- Так ти-то, звідки знаєш? - здивувався Злюка.
- Я це відчуваю, де ось тут, трохи нижче горла ...
З приходом весни настрій у собачій зграї покращився. Виснажували, але пережили їх першу зиму, собаки відігрівалися на сонечку, здійснюючи все той же, щоденний моціон. Одного разу, коли вся родина рилось в сміттєвих пакетах, розкиданих біля баків, до них підійшов великий незнайомий пес. Малюк і Злюка тут же ощеритися і стали відганяти незваного гостя. Відійшовши в сторону, пес спостерігав за тим, що відбувається. Здавалося, його хвилювала не їжа, а щось інше.
Після сніданку всі побрели на бугор, грітися на сонці. Чужинець пішов за ними. Такого хамства Малюк стерпіти не міг. І хоч він був набагато менше незнайомця, Малюк люто накинувся на нього, намагаючись прогнати з їх території. Але переваги були на боці чужинця. У чесному бою той відвоював собі право залишитися поруч зі зграєю - аж надто йому сподобалася Білоножко!
Через кілька днів всі звикли до чужинця, якого звали Вірний. Він вів себе пристойно, чи не нахабничає і не претендував на місце лідера. Весь час він приділяв нової подружки. Білоножко було з ним цікаво. Вона все розпитувала і розпитувала його про те, звідки він, де живе, що він бачив. Її питань не було кінця.
Вірний, поблажливо посміхаючись її наївності, відповідав на всі питання. Він розповів, що живе з людьми, що його господар дуже добре до нього ставиться, а пес охороняє його будинок і сім'ю. А ще Вірний захоплено розповідав про те, який прекрасний світ, як багато в ньому цікавого. Білоножко з заздрістю слухала про те, як він з господарем ходив по горах і лісах, як вони всією сім'єю їздили відпочивати на море, і Вірний бігав уздовж берега, граючи з сином хазяїна. А ще Вірного часто брали погуляти по місту ...
Білоножко навіть уявити не могла, що навколо неї такий дивовижний світ, і що можна жити іншим, не схожою на їх, життям. А ще вона думала про те, як же пощастило Верному, що поруч з ним є такий турботливий чоловік, якого пес вважав не стільки господарем, скільки іншому. Їй би теж хотілося мати такого друга ...
І ось одного разу, коли вся зграя, як звичайно, лежала на горбі, Вірний заглянув в руді очі Білоножки і запропонував:
- Ходімо зі мною. У мого господаря є син, який мріє, щоб у нього був друг. Ти йому сподобаєшся, ось побачиш ... Там тобі буде добре, там кращий світ. Не бійся!
- А я і не боюся, - відповіла Білоножко, відчувши, як затремтіли лапи.
Думка про те, що вона може круто змінити своє життя, наповнювала її радістю.
- А що, може, і, правда, підемо зі смітника? - Білоножко з надією подивилася на Малюка.
Але той гордо витягнув шию і мовчки відвернувся.
- Обжора, а ти?
- А що я? А ти впевнена, що ми там не будемо голодувати? - питанням на питання відповів Обжора. - Ні, я ризикувати не стану. Тут все перевірено, надійно ...
- На нас теж можеш не дивитися, - закрутилася на місці боягузка, ми з боягузом нікуди не підемо. Про це не може бути й мови. Як ти не розумієш, що тебе там можуть чекати небезпеки ...
- Так з чого ти вирішила, що йому взагалі можна довіряти? - Злюка кивнув у бік Вірного.
- Щось підказує мені про це, ось тут, трохи нижче горла ...
Щасливі Вірний і Білоножко віддалялися геть від смердючої смітника. Вони йшли, не озираючись, а моросящій весняний дощ, немов мовою, злизував з асфальту їх сліди.