Ранньою весною двір блідо-жовтою блокової чотириповерхівки виглядає скорботно: незрозумілі битовки, розташовані на колишньому дитячому стадіоні, старезні будинки, сірість і якась безвихідь. Ще більш гнітюче враження справляє під'їзд: непрацюючий вже кілька років кодовий замок (свого часу пристрій намагалися ремонтувати, але після кількох «проб» переконалися в марності таких дій), обшарпані стіни і задушлива сморід, яку ні з чим не сплутати, - запах бомжів .
Чим вище піднімаємося ми по сходах, тим гостріше стає сморід - не рятує навіть відкрита кватирка на одному з прольотів.
«Уявляєте, як тут жити: перед тим як зайти в під'їзд, набираєш повні легені повітря - і бігом на свій поверх, щоб тільки не дихати цією гидотою, - розповідає господиня однієї з квартир. - Зате бомжам все дарма - вони тут є, спати і жити готові. Благо, що хоч днем йдуть в пошуках "хліба насущного", а то взагалі не знаю, як викручувалися б ».
Як розповідають мешканці, два роки тому першим проклав дорогу в їх під'їзд бомж, який в своїх мандрах ніколи не розлучається з великою дерев'яною палицею. Начебто тут жила його колишня дружина, і, розгубивши всі, чоловік прийшов «на поклон» до її дітям, яким ніким не доводиться. Ті, ясна річ, непроханого гостя не прийняли, а він все одно залишився, правда, в під'їзді: мабуть, йти було зовсім вже нікуди.
«Тільки у мене два килимка" повели ", - розповідає Ірина. - Спочатку не повірила: невже хтось таким ще займається. А потім побачила синенький прямокутник у одного з бомжів під головою. Все - не станеш вже забирати. І адже зробити їм нічого неможливо: тільки починаєш лаятися, встають і йдуть в 58 квартиру до Кольки. Побарабанить, покричать, щоб його розбудити, і ховаються ».
Особистість «Кольки», единовластного господаря «одинички» на третьому поверсі, безумовно, заслуговує на увагу. Якщо раніше він пив тихо у себе в кімнаті і в компанії не потребував, то з часом потоваришував з усіма, хто відпочивав на сходовій клітці.
«Розумієте, його в якійсь мірі навіть шкода. Ми знаємо один одного все життя: в одному під'їзді як-ніяк квартири знаходяться. І спився він на наших очах, але завжди був тихий: ні скандалів за ним, ні бійок не водилося. Важливий, в хорошому настрої, вітався, навіть двері притримував, якщо жінка йшла. А цієї зими зовсім допився - бомжів до себе почав пускати. Вони стукають у двері, а він відкриває, і ті всім натовпом до нього йдуть, ховаються від нас. А ще: що з мусорки принесли, то до нього в хату і затягли. Там, напевно, таке твориться, що страшно уявити. Навіть запах від його двері йде убивчий. Особливо багато друзів у нього в день пенсії: вся округа збирається, тут такий рух йде », - скаржиться мешканка під'їзду Наталя.
«Він начебто і ввічливий, але теж всяке буває, - продовжує дівчина Ірина. - Я йому один раз зауваження зробила і навіть не очікувала такої агресивної реакції. Повертаючись додому, побачила, як він до себе в квартиру бомжів запускає, кажу: що ви робите, навіщо ви їм двері відкрили? А він як розлютився, схопив палицю, якою, як засувом, двері зсередини закриває, і з криками "так ти, така-сяка, пішла звідси, зараз отримаєш" побіг за мною по сходах. Ледве від нього ухилилася і встигла в квартиру заскочити. Відразу ж викликала міліцію. Ну і що з того? Поговорили з ним, сказали, що так не можна, і поїхали. Колька їм, правда, плів, що він колишній прикордонник і так далі ».
«Але найжахливіше, що я бачила, - це його квартира, - згадує дівчина. - Коли міліція приїхала, мені вдалося зазирнути в цю "обитель". Заходити я, природно, не стала: вистачило перших вражень. Пам'ятаю, як Коля відкриває двері, а позаду нього від світла з під'їзду, який потрапив в квартиру, по колись білої міжкімнатних дверей врозтіч кинулися таргани. Їх ціла хмара була, тьма тьмуща! Та й весь будинок від тарганів страждає: до цієї зими ми просто не знали, що це таке. А тут не встигнеш пастки повісити, як з вентиляції вже повзуть. Чесне слово, це так дістало. Як тільки представлю, що ці заразні тварі можуть по моїй посуді повзати, просто моторошно стає! Хто зліва і праворуч від Колі живе, взагалі кажуть, що від комах порятунку немає - мало не чорні стіни ».
За словами одного з мешканців, бомжі, які знайшли спокій у них в під'їзді, не так вже й нешкідливі: крім смороду, «міжусобної» лайки і регулярного справления потреби на сходовій клітці, деякі з них готові вступити в «дискусію»: «З постійних клієнтів у нас два бомжа: бородань з палицею, що чергує щодня біля входу на станцію метро "Грушівка", і мужик з величезною сумкою, яку носить через плече. Так ось, якщо перший на зауваження завжди відповідає: "А ми нічого не робимо і не заважаємо", - то другий загрожувати починає, ображає. Я до них виходжу, тільки озброївшись важкою дерев'яною шваброю. Бити людей не можу, шкода, але відчуваю себе більш впевнено, та й вони бояться. А то б уже, може, і заїхали по обличчю ».
«Насправді жити пліч-о-пліч з такими людьми страшно, особливо взимку: повертаєшся темним ввечері додому, щоб відкрити двері, повертаєшся до них спиною, і виходить, що два-три мужика ззаду стоять, а ти взагалі не знаєш, що там відбувається . Вони можуть і по голові пляшкою стукнути, і сумку відібрати, і в квартиру увалитися - та що завгодно, - переживають жінки з другого поверху. - Та й люди вони не найприємніші: у того, що з палицею, все тіло в татуюваннях, а руки в "перснях" - зрозуміло, де він провів своє життя ».
«А на наступний день нарешті зволив прийти дільничний, поговорив з Колею, пройшовся по сусідах і до мене заглянув. На всі претензії і розповіді повчально заявив: вони ж теж люди і теж мерзнуть. Але моя пропозиція забрати їх усіх до себе і зігрівати взимку проігнорував. Дав стандартний рада поставити домофон, ніби не знає під'їзд і не розуміє, що вже на наступну добу він буде виламав. Ось і всі дії, допомогли нам так допомогли. Ні щоб в ЛТП або будинок нічного перебування прилаштувати, ти ж дільничний, у тебе все повноваження », - обурена дівчина.
Колись люди викликали санстанцію, щоб вона перевірила стан квартири №58. Так самі ж перевіряючі, за словами сусідів, потім ходили по квартирах і просили підписати папір, що у Миколи з санітарним станом в житло все в порядку. «Який там може бути порядок, ви мені поясніть? Там смітник і таргани, невже це тепер норма? - задається питанням Наталія. - Я навіть не уявляю, як під ним живе сім'я, причому з маленькою дитиною. Він же влітку любить нужду справляти з балкона ».
Ми вирішили поставити крапку в тривалій суперечці, поговоривши з Миколою. Після тривалого стуку в двері і декількох хвилин очікування, коли надії на спілкування з «людиною - жахом під'їзду» майже не залишилося, стара двері нарешті відчинилися, і в вузькому отворі з'явився чоловік з розбитою головою. Дивно, але зовні столичний Микола як дві краплі води схожий на Смолевічского Едіка (який, до речі, вже перестав мучити сусідів своєю присутністю і живе в спецустанові). Привітний і бадьорий Микола, не відразу розібравши, що з ним хочуть просто поговорити, починає розмову з вибачень.
«Вибачте, я трошки в негліже. Тільки штани надів, - каже чоловік так, ніби зазвичай зустрічає гостей у фраку. На питання, чи знає, що на нього за сумнівну дружбу скаржаться сусіди, роздратовано відповідає: - А чого вони на мене? З тих, хто приходить, нехай і запитують. Вони не до мене приходять, до мене тільки сестра і племяшка, нормальні люди. Все, більше ніхто. Всі друзі ось ці ось, які в під'їзді, вони, вибачте на слові, просто з ... цу погріти сюди приходять. При чому тут я до них? Їх мені ще не вистачало. Звідки я знаю, хто сюди ходить? Ну, буває, виганяю їх зі свого міркування. Тут же і запах, і все ... »
«Я сам ось ледь живий після реанімації, - продовжує розповідь Микола, тримаючись за чоло. - Це я підлогу мив будинку, послизнувся і головою об двері. У лікарню сам приповз. Пов'язку зняв сьогодні вранці ».
Правда, в версію з миттям підлоги важко повірити, адже з квартири під номером 58 валить задушливий помийних запах, а підлогу в коридорі виглядає давно немитим. Куди більш, ніж «сповідь», проливає світло на обставини «поранення в голову» зловісне пляма крові на ступенях під'їзду: неважко здогадатися, як пов'язані розбита голова Миколи і бурі плями на сходах.
«Я на пенсії більше десяти років, в п'ятдесят пішов. Кварцедувом працював на "інтегралів", це особливо шкідливе виробництво. Зараз ось - доробився. Підгодовує мене сестра. На Сурганова живе, я до неї пішки ходжу. А че тут йти - до універсаму "Рига" », - пославшись на погане самопочуття, чоловік іде додому.
А в ЖЕС нам пояснюють, що боргів за комуналку по цій квартирі немає. Знають про це і мешканці під'їзду, які і не мріють виселити Миколи з його житла. Єдине, на що вони ще сподіваються, так це на те, що «осудних» родичів чоловіка зобов'яжуть привести квартиру-притон в нормальний стан і регулярно підтримувати його.