Цей перший рік, ці кілька пелюшковий місяців здаються вічністю. Так буде завжди: купати, прати, сповивати, вставати вночі, хвороби, діатези, пляшечки - нескінченно. І раптом - встав і пішов, пішов. «Гу, а-гу» - і заговорив. Ці перші п'ять-сім років, здається, ніколи не закінчаться: маленький, все ще маленький, зовсім дурний, забавний, чудовий, нестерпний, і скільки нервів потрібно, скільки терпіння.
Дитячий сад, він завжди буде ходити в дитячий сад, дошкільник, він завжди буде тільки наївним дошкільням. І хворіє, знову хворіє.
Ці шкільні роки спочатку теж страшно повільні: перший, другий, третій. сьомий.
Все одно маленький, все одно дурний і невмілий, безпорадний, не тямить. І раптом: дивиться зверху вниз, розмовляє тоном розумового переваги. Відчайдушний ривок життя, незбагненне прискорення. Зненацька, все зненацька. Встигаємо старіти, але не встигаємо дорослішати. Хто ж вселив нам цю дитячу думку, ніби до життя можна встигнути підготуватися.
Чому б нам не народжуватися дорослими відразу?
З вічності в вічність. Що відбувається в повному життєвому циклі, добре бачиться в зіставленні. За дев'ять утробних місяців встигаємо пробігти шлях розвитку, рівноцінний мільярду років еволюції.
Різниця в рік між новонародженим і однорічним безмірна, здається, що це створення щонайменше з різних епох. Дворічний і однорічний - теж ще зовсім різні істоти, важко уявити, що це практично ровесники.
Дво- і трирічний вже набагато ближче один до одного, але все-таки якщо один ще полуобезьянка, то інший вже наближається до первісного дикуна.
Та ж різниця робиться майже непомітною між чотирьох- і п'ятирічним, п'яти- і шести-, знову відчувається між шостою та сьомою або сім'ю і вісьма, знову скоро згладжується, щоб знову дати про себе знати у хлопчиків з 13 до 17, у дівчаток - з 11 до 15, і остаточно зрівнюється десь біля порога двадцятиріччя.
Різниця в десять років. 0 і 10, 1 і 11 - різні всесвіти, іншого порівняння не добереш. 10 і 20 - різні планети. 20 і 30 - різні країни. 30 і 40 - вже сусіди, хоча один може вважати, що інший знаходиться за лінією горизонту. 40 і 50 - чоловіки майже ровесники, між жінками пролягає клімактеричний перевал. 50 і 60 - хто кого старше, вже питання. Сімдесятирічний може виявитися молодше.
Так, стартуючи в різний час, ми наздоганяємо один одного. Переліт з вічності у вічність.
На шляху цьому ми перетворюємося в істоти, схожі на себе колишніх менше, ніж метелики на гусениць, ніж дерева на насіння. Перевтілення, що не охоплюються пам'яттю, що не вміщаються в свідомості. Таємниче Щось, що міняє види, - душа людська - «Я» в повному обсязі.
Наука доводить, що мій прадід в ступені сон »молився деревах - можу повірити, бо й сам у дитинстві довіряв особисті таємниці знайомим сосен.
Наука підозрює, що він до того ж ще й був людожером, і ось в це вірити не хочеться. Важко уявити, що прабабуся Ігрек жила на деревах і мала великий волохатий хвіст, що прадід Ікс був морською рибою і дихав зябрами.
Навіщо потрібно дитинство? Великий похід в Чогось - великий повернення. Як прибійна хвиля, життя знову і знову відкочується назад, до изначальности, повторюється, але по-іншому.
В кольорах, нирках і насінні ховаються первоистоки: життя відбувається, життя не перестає починатися. У світі є дитинство, тому що Земля обертається навколо Сонця, тому що є пори року, припливи, відливи. Дитинство повторить все, але по-іншому.
Кожне насіннячко, кожна ікринки несе в собі книгу Еволюції. І коли в молніеподобние розряді спрямовуються назустріч один одному дві половинки людської істоти - вижити, збутися, - повторюється той самий перший вселенський мить зародження життя, повторюється, але по-іншому.
Про Великому повернення говорять нам і пензель художника, і рима, і музика; про Великий повернення - все пісні любові. Мало хто усвідомлює, що всякий раз, засинаючи, повертається в глибоке дитинство і ще далі - в ембріональному, за грань народження.
Наші сновидіння, з м'язовими посмикуваннями і рухами очей, зі зміною біострумів, - не що інше, як продовження тієї таємничої внутрішньоутробної гімнастики, яка з деякою пори починає відчуватися матір'ю як ворушіння. Повернення в той священно-безпорадний стан, коли ми були ще ближче до рослин, ніж до тварин. Втома, хвороба, травма - все життєві кризи, фізичні та духовні, повертають нас до наших коренів.
З'єднання часів - велике чудо життя. Вчорашнє приймає вигляд сьогоднішнього, найдавніше стає наймолодшим. Статеві клітини, осередок прожитого - осередок майбутнього.
Вихід з материнського лона еволюційно рівнозначний виходу наших предків з моря на сушу; кожен новонароджений - першовідкривач земновоздушной ери, предкосміческій піонер.
Мільярд років позаду - і ось перший крик.
Скількох я бачив вас. Скількох намагався зрозуміти, намагався лікувати? Зі скількома подружився? Давно збився з рахунку. Іноді здається, що все життя допомагаю одному-єдиному дитині, в незліченних ликах.
Може бути, це всього лише я сам.