Причини і наслідки народної любові # 151; розмова довгий і особливий. Чого в ній більше: впізнавання, неприязні, подяки за прилюдне виправдання властивих кожному (чи кожному?) Недоліків # 151; так відразу і не визначиш. Одне абсолютно зрозуміло: непомітно і швидко доктор Хаус став звичним і головним культурним героєм закруглятися нульових.
Як влаштований Хаус?
«Доктор Хаус» влаштований компілятивно # 151; він типове дитя постмодерну (яке слово важливіше # 151; «Постмодерн» або все-таки «дитя»?) # 151; але при тому виглядає по-справжньому цілісно. Тоталітарна істота, скроєне тим же манером, що і армія проживають на сучасному екрані супергероїв. Негідник, мізантроп, enfant terrible, приречених на любов мас. У чому немає нічого надприродного або дивного. Живучи від противного, ми вже внутрішньо погодилися з тим, що талант не може без вади. Великі переваги давно оголошені наслідком не менш видатних недоліків. І неабиякий лікар Хаус не просто підтверджує цю теорію. Він цілком вирощений з власної червоточини. Одіссей любив прибрехати, у Ахіллеса була п'ята, Супермен боявся кріптоніта, Хеллбой в перервах між подвигами сором'язливо підпилює підростаючі роги, доктор Хаус ж знайшов свою силу цілителя після того як захворів сам # 151; операція на м'язі правого стегна врятувала його від смерті, зробивши кульгавим. А неймовірна післяопераційний біль в нозі перетворила Хауса в того, хто він є. Звичайно, було б логічно припустити, що Хаус був великим лікарем і до хвороби, однак стверджувати це з повною впевненістю неможливо. У всякому разі, герої фільму (в інших випадках готові звинуватити Хауса в усіх смертних гріхах) такої думки не допускають. Кожен з них в міру сил готовий відстоювати: саме біль є джерелом міфічної дратівливості головного героя, а та, в свою чергу, стає каталізатором розумового процесу доктора, допомагаючи йому сконцентруватися на постановці вірного діагнозу. Тобто лікарських понад здібності не просто делеговані йому разом з тростиною і втамовує страшні болі опіатами, вони ними спровоковані. Як тільки Хаус позбавляється від палиці і болю в нозі (за весь серіал це відбувається всього пару раз), самопочуття його поліпшується, світ постає в рожевому світлі, а діагностичний талант починає давати збої.
Грубий доктор Хаус
Хаус дотепник, сноб, бурбон і монстр, але не тільки і не стільки для того, щоб потішити глядача. Російського глядача взагалі, здається, лікарської грубістю не налякати, так що серіал виглядає чи не як комедія. Але інша річ Америка, де поганий характер може коштувати лікаря кар'єри, а лікарні, яка прикриває такого співробітника, # 151; судових витрат. В американському контексті мізантропія Хауса, його замашки домашнього тирана і початківця садиста # 151; деталь виключно фантастична.
Як ми знаємо, у кожного пристойного супергероя повинна бути відповідна амуніція (суперкостюм з набором гаджетів), і так вже вийшло, що для Хауса обмундируванням служать ернічанье і хвастощі. Він давно перестав голитися, прасувати сорочки і пов'язувати краватку, кинувши всі сили на відточування і без того безвідмовно функціонує дотепності, зміцнення репутації запеклого сексист, расиста і забіяки. «За самовдоволенням доглядати легше, ніж за зовнішнім виглядом» # 151; ці слова, неодноразово виголошені Хаусом, видають в ньому людини вкрай практичного: блискуча манера спілкування з водопровідниками тільки підтверджує це припущення. Але виглядає це «самовдоволення» в інтерпретації Хауса досить сумнівно і навіть без смаку. Втім, не більше смаку, ніж костюм Бетмана на Бетмана.
Заради виконання своїх бажань і збереження власної свободи Хаус веде неймовірно складну гру. Він професійний брехун (тут навіть народна етимологія слова «лікар» в допомогу). Життєве мотто доктора «все брешуть» так часто допомагає при зборі анамнезу, що з часом стає універсальним виправданням. Дійсно, брешуть всі, і, значить, він теж в своєму праві. Попереджав адже.
Інтриган і маніпулятор, Хаус завжди отримує необхідну і не переносить, коли хтось маніпулює ним. «Маркером на дошці можу писати тільки я». Хаус любить повчати. Він брехун, провідний люту проповідь невранья, і наркоман, бичующий лицемірство. Здається, верх цинізму. Але як інакше? адже Хаус # 151; то «зло, що постійно робить благо». Даремно він хіба кульгає?
На кого схожий Хаус?
Однак чим більше подібностей, тим значніше прірву, що пролягає між двома Х. Шерлок Холмс був плоть від плоті свого стійкого вікторіанського часу; добротний, добре одягнений англієць, пропорційний і надійний, як парасолька. Холмс, навіть незважаючи на свою вкрай сумнівну професію # 151; згадайте страхи ледь познайомився з сищиком Ватсона, # 151; являв собою людину зв'язкового і ділового, що живе в тісному світі звичок і захоплено смикає за нитки, що зв'язують його з реальністю # 151; злочинний світ його побоювався, поліція заздрила, квартирна хазяйка поважала, а Холмс був цим украй задоволений. Передбачуване зрозуміло, а значить, чудово.
Хаус, незважаючи на талант детектива і маніпулятора, за своєю природою антисоціальний. Він джерело небезпеки для оточуючих і себе самого. Хаус немов би грає з реальністю в наперстки. Іноді виграє, але частіше спускає все до останнього. Квартирна господиня (тобто Кадді # 151; головлікар лікарні, в якій працює Хаус) його терпить, клієнти (тобто пацієнти) покірно ненавидять, а колеги в помсту за всі приниження норовлять обдурити або хоча б підпиляти йому тростину. Одного разу кращий друг Вілсон вирішує здати Хауса поліції # 151; з кращих спонукань, звичайно, але могли ви уявити собі Ватсона, який дає Лестрейду свідчення проти Холмса?
Здається, що в набагато більшому ступені Хаус зобов'язаний своїми екранними звичками НЕ Холмсу, а іншому персонажу британської літератури # 151; вигаданому П.-Г. Вудхауза Бертраму Вустеру, з яким його ріднить Х'ю Лорі. «Людина, що грає», який вважав, що після закінчення Ітона і Оксфорда борг перед дорослим життям можна вважати оплаченим сповна, і по щастю не обтяжений необхідністю заробляти на життя, Вустер немов би полегшена версія Хауса.
Жвавим кідалтом Берті купався в ванній з качечка і загравав з дівчатами, ризикуючи своєю безглуздою холостяцьким свободою. Вудхауз напирав на занепад поваги свого недоростка до безглуздих суспільних інститутів (особливо до констебля) і до старших (особливо до тіточкам). Погляду читача поставали перебільшено грайливі 20 # 150; 30-е, безтурботний золотий вік між світовими війнами. Навіть нацизм здається Вустеру не більше ніж безглуздою жартом вбралися в коричневі сорочки і чорні шорти ідіотів.
Як з Вустера міг вирости Хаус?
Він саме що виріс, подорослішав. Хаус # 151; людина, що позбувся головної типової риси кідалта-безтурботності. Клятва Гіппократа, почуття обов'язку ... як не назви, в ньому жевріє щось вражаюче доросле. Він важко переживає кожне невірне своє рішення. І не тільки через свого хворобливого самолюбства, а тому що від його рішень дійсно дуже багато залежить, і він це розуміє. Якщо Вустер після чергового фіаско в дорослому житті перекладав проблеми на свого слугу Джівз, то Хаус не перекласти з хворої голови на здорову. У цьому світі він крайній і самий здоровий, незважаючи на всі свої хвороби і безумства.
Слуга Вустера був для Вудхауза ключовою фігурою: Дживз виконував роль єдиного дорослого, бога, яке вирішувало проблеми інфантильних панів. Богоподібний gentleman # 146; s gentleman утримував цивілізацію від розпаду: він володів секретом заварювання чаю, міг дати ділову пораду заплутався закоханому і точно знав, яку капелюх не слід надягати для прогулянок в пристойному місті.
У хаусовскіх нульових Джівз немає, і функції верховного розпорядника переходять до лікаря з палицею. Тому саме він вичитує вирішила завести дитину Кадді, мучить Уїлсона і дає уроки ангельського терпіння своєї лікарської команді, повчально рятуючи чергову приреченого на смерть пацієнта в фіналі чергової серії. Безсумнівно, що і глядач, щотижня спостерігає за цими сеансами лікування і моралі, таємно або явно бажає приєднатися до компанії тих, кого щойно картав Хаус. Чим ще пояснити популярність цього видовища? Тільки тим, що глядач хоче бути отшлепать. Хаус не заперечує, він догляне за всіма. Але хто догляне за Хаусом?
Не секрет, що над самим Хаусом встановлена негласна опіка. Цілодобова вахта, яка повинна стримувати його руйнівну, як здається багатьом, діяльність, свого роду імітація того контролю, який здійснював над Вустером Дживз. Кожен з друзів і знайомих Хауса вважає себе відповідальними за нього. Його намагаються виховувати, тикати носом, соромити. Не дає спокою наркотична залежність, природна впертість, так малолі які недоліки можна знайти. Але навряд чи цю опіку можна назвати хоч скільки-небудь успішною. У семи няньок дитя без ока. Хаус сам собі на умі, не вірить в чиє б то ні було благотворний вплив і, крім усього іншого, розуміє, що єдина людина, яка може тут повчати і за щось поручитися, це він сам. На правах сильного. Патерналістські замашки оточення призводять до зворотного результату: перебуваючи під опікою, Хаус набагато гостріше переживає власну самотність і бездоглядність. Тільки Бог зміг би доглянути за Хаусом. І Хаус про це знає.
Хаус і Бог: головне # 151; вcе заперечуй
Він декларує: «Бога немає, і не потрібно його придумувати». Відсутність Вищої сили для Хауса фактично випливає з постулату «все брешуть». Як лікар і надзвичайно практичне істота, Хаус просто зобов'язаний наполягати на автономності і кінцівки людини. Так, на його думку, правильніше. Але повірити навіть в таку зручну гіпотезу, що не підкріпивши її доказами, він не може, адже йому «все брешуть». Потрібні неспростовні наукові докази відсутності вищого істоти. Якщо ж таких доказів не існує, значить, Бог просто грає з ним. Рівно так само, як сам доктор грає зі своїм оточенням і своїм життям. Таке припущення Хауса бісить. Щоб підтвердити відсутність Всевишнього або з'ясувати з ним стосунки, Хаус готовий навіть зупинити себе серце, викликавши клінічну смерть.
Чи це не справжній нонконфомізм?
Енергія заперечення в Хаусі сильна. Він любить фраппировать оточуючих різкими висловлюваннями з питань расової та статевої сегрегації, йде наперекір начальству, тільки щоб підтримати необхідний для ефективної роботи рівень адреналіну в крові, готовий поплатитися лікарської ліцензії за раптовий напад гордині, відчайдушно грубіянить всім, хто тільки під руку попадеться. Однак бажання сказати «ні» навряд чи можна назвати стрункою системою поглядів. Хаус взагалі-то любить плисти за течією: нонконформізм для нього не більше, ніж хобі, яких у нього багато. На кожному лежить печать необов'язковості: він може купити колекційну електрогітару тільки для того, щоб відточити «подвійний тейпінг Ван Халена»; любить грати в комп'ютерні ігри, але явно не пройшов до кінця жодну з них; ловить захоплені погляди, вперше сів на мотоцикл, вже через місяць кидає їздити на ньому. Який діагноз він міг би поставити сам собі? Синдром гіперактивності та дефіциту уваги?
Один діагноз і виправдання на всіх
Популярні серіали останньої п'ятирічки # 151; формене роздолля для психотерапевта і соціолога. Вдивляючись в телеекран, аудиторія чекає відповіді на сакраментальні питання «де я?», «Хто я?», «Чому я?» Та інші.
"Доктор Хаус" # 151; якщо і не ідеальний відповідь на ці питання, то, по крайней мере, виразна спроба відповіді. Поки по одному каналу жертви авіакатастрофи намагаються вижити в викривленому часі і просторі, а по іншому позитивний вбивця-маніяк Декстер позбавляється чергової розчленованої жертви, «Доктор Хаус» у своїй уявної благонадійності (він все-таки не монстр і не божевільний) продовжує надавати на публіку магнетичне і тонізуючу дію. Кожен з нас хоче жити таким собі хаусом. Він бог свого світу, король-сонце, навколо якого обертаються люди поменше. Каже, що думає. Робить, що вважає за потрібне. Всім би так. Тут же не просто егоцентризм, а якась дистильована його версія # 151; егоцентризм, визнаний і узаконений ближніми, свідомо підтримали хаусових помилки. Колись давним-давно в аеропорту я бачив телевізор, до якого була прив'язана палиця, щоб перемикати канали. Так ось, Хаус # 151; людина, узурпировавший цю палицю. Не випадково в його руці тростину: незамінна річ, щоб підганяти, командувати або тримати на відстані. Сидячі навколо чекають, що зараз він включить щось надзвичайне, направить, покаже. Бажання отримати від Хауса рецепт величезне. Спрацьовує підтверджена століттями медичної практики істина # 151; одна присутність лікаря здатне вселити пацієнтові добрі думки і пом'якшити біль. «Підлікувати мене, Хаус, підлікуватися», # 151; просить глядач, вмикаючи телевізор. І Хаус лікує. На відстані. Розповідає про неможливість суспільного договору, про безперспективність щоденного заспокійливого брехні, про недоліки обов'язкової вежлівоcті, про те, що терпимість # 151; міф, політкоректність # 151; дурість, а ми все нестерпні дурні з комплексами, яким потрібні насправді тільки невелика порка і трохи прямоти. Із захватом доктор розмахує палицею, і, підкоряючись йому, телевізор показує найфантастичніші картини.
Навряд чи варто їм вірити. Адже вже саме існування Хауса є свідченням того, що його критика «брехливою» всесвіту не має особливого сенсу. Хаус все одно що людина на «дискусійною» трибуні в Гайд-парку. Кричить, махає руками, привертає увагу. Послухаємо ще трохи і розійдемося по своїх справах. Тут ось в чому справа: чим голосніше кричить Хаус, тим ясніше, що настільки ненависний доктором суспільний договір працює, правила співжиття діють # 151; Хауса терплять. А значить, і нас потерплять. Болі немає. Викинь тростину і йди.
