«Віруй, що все було не дарма: наші пісні, наші казки, наші неймовірної ваги перемоги, наші страждання - не давай за все цього за понюх тютюну. Ми давали собі раду. Пам'ятай це. Будь людиною".
Вже перед самою війною Марія Сергіївна вдруге вийшла заміж. Вибір її упав на односельчанина Павла Миколайовича Куксін. Вася з перших днів не злюбив вітчима і всілякими способами намагався «довести» його. У своїх спогадах Шукшин визнавався, що дуже хотів, щоб вітчим відшмагав його або вдарив, щоб мама усвідомила, кого привела в хату, і свою помилку виправила. Однак Павло Миколайович виявився доброю людиною і на провокації підлітка не піддавався. Коли почалася війна, вітчим був покликаний на фронт, і в 1942 геройськи загинув. Марія Сергіївна в цей час разом з дітлахами перебувала в Бійську. У місто сім'я перебралася ще в 1940, де мріяла отримати професію мати Шукшина записалася на річні курси шиття. Проте, отримавши похоронку, сімейство повернулося в рідні Сростки.
У роки війни вся важка селянська робота лягла на жінок і дітлахів. Нарівні з усіма працював в колгоспі і Вася разом зі своєю молодшою сестрою Наталею. У Шукшина був невеличкий город, який вони засаджують овочами і картоплею. Виручала сім'ю і єдина корова Райка. Марія Сергіївна стригла односельчан і шила на людей, але все одно жило маленьке сімейство холодно і голодно. Рятувала російська піч, недарма, коли виросли діти їхали, мати попросила їх тричі поцілувати її, сказавши: «Матінка-грубка, як зігрівала ти мене, годувала і поїла, так благослови в далеку дорогу».
Восени 1943 після закінчення семи класів Шукшин разом з іншими хлопцями відправився в Бійськ і поступив в автомобільний технікум. На всьому готовому (і харчуванні, і обмундируванні) в місті було легше жити. Однак міські хлопці до сільським ставилися з презирством. Василь Макарович згадував: «Нас вони чомусь називали« Рогаль »або« чортами ». Хоча вирощений «чортами» хлібець, Бійськ «ангели» лопали за милу душу. Ми уражені і пригнічені настільки відкритою ворожістю мовчали ». Додому Шукшин приїжджав кожні вихідні, а також на час канікул. Однак провчився Василь всього два роки - на третьому курсі через негараздів з англійкою запальний юнак покинув технікум. Односельці сміялися над ним, а рідні переживали. Однак сам Шукшин говорив матері: «Я все одно з цієї спеціальності не став би працювати».
Через сім довгих років Шукшин з'явився на своїй малій батьківщині. В цей час один з сросткінцев писав далекої рідні: «Васька, Марьін син, знову в Сростках з'явився! Ходить в тільняшці! Хизується! Хуліганить і всіх задирає. ». Однак після тижневого загулу, Василь Макарович узявся за розум. Колишній матрос екстерном склав іспити за середню школу і отримав жаданий атестат зрілості. Після цього майбутній письменник залишився в Сростках, влаштувавшись на роботу не ким-небудь, а директором вечірньої школи. Крім іншого він викладав літературу і російську мову, а також писав в районну газету замітки, в яких закликав вчитися сільську молодь. Пізніше Шукшин визнавався: «Чесно кажучи, учителем я був поганенький - без досвіду, без спеціальної освіти, - проте і тепер не можу забути з якою вдячністю дивилися на мене втомлені за робочий день дівчата і хлопці, коли у мене виходило розповісти їм що-небудь цікаве і важливе ». В цей же час в його житті з'явилася Марія Шумська, яку Шукшин наглядів ще чотирнадцятирічним підлітком, коли приїжджав з Бійського технікуму на вихідні.
У 1954 молодий спеціаліст був запрошений на роботу в райком комсомолу, проте на той час у нього з'явилася нова мрія - вступити до столичного Літературного інституту ім. Горького. І влітку 1954 Василь Макарович відправився в Москву. Прибувши на величезне місто, Шукшин зрозумів, що допустив промах - необхідно було заздалегідь відправити на творчий конкурс свою роботу. Тих, хто проходив конкурс, запрошували на іспити, однак алтайський юнак про це не знав, і, зрозуміло, документи його не прийняли. Згідно з усталеною легендою, до хлопчині дивакуватого вигляду в сорочці й гімнастерці, галіфе і кирзових чоботях, понуро сидів на лавці в сквері інституту, підійшов сибіряк Євген Євтушенко. Зірка його в той час ще не зійшла, однак була вже на підйомі. Вони розговорилися, і поет порадив Василю Макаровичу йти до ВДІКу, на режисерський факультет в майстерню легендарного Ромма. І Шукшин пішов. Пізніше він, посміхаючись, говорив: «Приймальної комісії, очевидно, здивувало, кого Михайло Ілліч набирає. Все-таки я мабуть відрізнявся від оточуючих своєю неотесаністю і дрімучістю ». Приймальна комісія, до слова, не побажала взяти двох - Василя Шукшина і Андрія Тарковського. Перший, згідно з висновком, був настільки темний, що не читав Толстого і взагалі не знав практично нічого. Другий же, навпаки, занадто багато знав. Але Ромм все-таки наполіг, щоб молодих людей зарахували. Ця подія стала в долі Василя Макаровича поворотним. Пізніше він писав з цього приводу: «Мені завжди щастило на добрих і розумних людей».
Відносини з однокурсниками у Шукшина також складалися плутані. Одні вважали його забіякою і зайдиголовою, інші - необтесаної селюками, треті - улюбленцем долі і кар'єристом, четверті - відчайдушним спорщиком, п'яті - відлюдним і похмурим, шості - чуйним і душевним. Шукшин міг бути всяким. В кінці п'ятдесятих настала «відлига». Вдіківців слухали джаз і дивилися західне кіно, читали Хемінгуея, Ремарка і Селінджера. Разом з іншими слухав, дивився і читав Шукшин, проте багато «модне» просто проходило повз його душі. Відомо, що в якості протесту «вузьких брюк» Василь Макарович розгулював по ВДІКу в кирзових чоботях. Сам він писав з цього приводу: «Міркував я так: вони копіюють Захід, а я тоді« вернусь »назад, в Русь».
У 1956 радянський кінорежисер Сергій Герасимов почав знімати «Тихий Дон». У цій стрічці Шукшин вперше з'явився, як актор. Дістався йому крихітний епізод, що визирає з-за тину матроса. А влітку 1957 студент-третьокурсник був відправлений на Одеську кіностудію на практику. Там його помітив відомий режисер Марлен Хуцієв, який готується знімати картину «Два Федора» і начувся вже про «Алтайському селянина в кирзаках». Він покликав Василя Макаровича на головну роль. Шукшин, вже приклади до режисерської професії, раптово зрозумів, що може одночасно бути і актором. Картина мала успіх, а Шукшина помітили. У цей же самий час Василь Макарович написав свої перші оповідання. За рекомендацією Ромма він розсилав їх віялом по різним столичним журналам. Першою відгукнулася «Зміна», надрукувавши в п'ятнадцятому номері за 1958 рік ще досить непоказний рассказец Василя «Двоє на возі».
У 1960 Шукшин закінчив ВДІК, а за рік до цього знявся в пригодницькій стрічці «Золотий ешелон», де виконав роль більшовика-підпільника. У 1960 він зіграв з Нонною Мордюкової в «Простий історії», а в 1962 на екрани країни вийшли відразу три картини з його участю: «Оленка» (Барнета), «Коли дерева були великими» (Куліджанова) і «Ведмедик, Серьога і я »(Побєдоносцева). Після закінчення навчання Михайло Ромм зі свого курсу взяв на «Мосфільм» Олександра Гордона, Олександра Мітту і Андрія Тарковського. На жаль, ніде не прописаний Василь Макарович залишився за бортом, Михайло Ілліч йому сказав: «Відтепер - сам. Хлопець ти міцний ». Якийсь час Шукшин «на пташиних правах» жив у ВГІК гуртожитку, проте потім йому довелося звідти піти. На початку шістдесятих років він поневірявся по столиці, нерідко ночуючи на вокзалах. Вечори молодий режисер проводив разом зі знайомими і напівзнайомими людьми, мотаючись з одного будинку в інший. Бував Василь Макарович і в будинку Левона Кочаряна у Великому Каретному провулку, де в той час збиралися многошумной компанії, а серед гостей були Юліан Семенов, Ілля Глазунов, Володимир Висоцький. А в 1961 Шукшин відвідав Новосибірськ. Помер його зять Олександр Зінов'єв, а сестра залишилася вдовою в двадцять сім років з двома дітьми-близнюками на руках. На похоронах Шукшин сказав їй: «Хочу, щоб і мене так само по-російськи поховали - з голосінням, з відспівування. І щоб жива була мама і ти з діточками ... ».
Восени 1963 почалася «химерна» дружба Белли Ахмадуліної і Шукшина. Про першу зустріч вона писала: «Мене вразило пристрій його очей, похмуро-світлих, всунути всередину розуму і особи, які очолюють вигляд людини. ». Кожен з них поневірявся, причому, якщо Шукшин не від хорошого життя, то Ахмадуліна, навпаки, від хорошого, рятуючись від благоденства, яке за нею гнався по п'ятах. Пізніше Шукшин розповідав, як якийсь перекладач говорив поетесі: «Ви, така витончена й інтелігентна, як можете водитися з цим сибірським чоботом». Белла ж водила молодого режисера по кращим домівках столиці, однак він це не дуже-то цінував. Вони страшно сварилися через Пастернака, Шукшин запевняв, що Ахмадуліна повинна відправитися в село, що вона обов'язково полюбить людей, які живуть там, «що все це чистіше і вище тієї поетичної інтелігентської зауми, яку вона так шанує». Був це роман або лише дружба - невідомо. У спогадах Ахмадуліна відзначала: «Подальше я позначаю мовчанкою. Нехай знаю тільки я ».
Влітку тисяча дев'ятсот шістьдесят п'ять «Сибірські вогні» надрукували роман Шукшина під назвою «Любавини», що оповідає про життя селянської родини в глухому сибірському селі в переломні роки. Сам Шукшин повідомляв: «Віддаючи книгу на суворий і справедливий читацький суд, відчуваю страх. Напевно, я не самотній у цій якості, однак подібне почуття опанувало мною вперше, і у мене не вистачило мужності не зізнатися в цьому ». Суд був і справді суворим, проте праведним - питання. Практично одноголосно критики і літературознавці вирішили, що Шукшину не далася велика форма. А в початку 1966 на екрани вийшов черговий фільм Василя Макаровича «Ваш син і брат». Натурні зйомки йшли на Алтаї, а сам режисер після завершення роботи влучив у п'яте відділення клініки ім. Корсакова, де лікували від алкоголізму. За словами Федосеевой-Шукшиній: «Вася міг пити дві-три тижні. Коли ж з'явилася Маша. він на час кинув ». Останньою краплею - в прямому сенсі - став трагікомічний випадок. Василь Макарович, зустрівши приятеля в забігайлівці, забув про залишену біля входу дочку. Коли згадав, то дівчинки вже не було на місці. У паніці він оббіг весь район. Поки шукав Машу, дав собі слово, якщо дочка знайдеться, чи не вип'є більше ні краплі спиртного. Слово своє він стримав, і не пив до кінця свого життя - ні на дні народження, ні на свята, ні в Чехословаччині, де до величезного здивування друзів, так і не спробував чеського пива.
У 1968 Василь Макарович вирішив зняти фільм на сучасну тематику. Часу, щоб написати окремий сценарій, не було, і режисер взяв за основу власні розповіді, які не об'єднувалися сюжетно - стрічка виявилася складена з короткометражок. Хоча дія оповідань проходило на Алтаї, Шукшин працював над картиною в Суздалі та Володимирі, наглядаючи попутно майданчики для свого «Степана Разіна». Знімалися в «Дивних людей» акторів він збирався задіяти і в «Разіна» - це стосувалося письменника Юрія Скопа, Всеволода Санаєва, Євгенія Лебедєва, з якими Шукшин обговорював деталі майбутньої стрічки. На зйомках режисер отримав запалення легенів і знову опинився в лікарні. Дознімати фільм на вимогу лікарів довелося в Ялті, терміново переробивши сюжет однієї з новел.
На втіху режисерові дали добро на стрічку «Пічки-лавочки», сценарій якого раніше люто критикували. Василь Макарович іронізував: «Від великого до смішного всього один крок. Гаразд, буду знімати комедію ». У ролі Івана Василь Макарович хотів зняти Куравлева, але у актора були свої плани. Згідно зі спогадами оператора Заболоцького, Шукшин відмову сприйняв з болем і сам зіграв Расторгуєва. У «сімейної картині», як пізніше Шукшин називав «Пічки-лавочки», знялася Лідія Федосєєва-Шукшина, дочки Оля і Маша. Знімали фільм в Москві, в Бійську, а також в Сростках - в сцені проводів Расторгуєва брали участь земляки і далека рідня Шукшина. Прем'єра «грубок-крамничок» відбулася в 1972 і пройшла непомітно. Василь Макарович ж багато сцен фільму вважав своїм досягненням.
Навесні 1 973 почалися зйомки картини «Калина червона». І знову Шукшин одночасно виступив в якості режисера, сценариста і актора. Сюжет «Калини червоної» з'явився після виступу Василя Макаровича в Бийской колонії для малолітніх. За словами очевидців три дні після цього Шукшин не міг прийти в себе. Сценарій він написав восени 1972 московській лікарні. Сам фільм знімався на «Мосфільмі», куди Шукшин перейшов працювати. Знімальна група, яка прибула з кіностудії Горького, для мосфільмовцев була чужою. Їм видали поганеньку апаратуру і визначили недбайливих асистентів, поглядали на шукшінцев зверхньо. На фільм було виділено 3600 метрів дефіцитної плівки «Кодак», замість необхідних двадцяти тисяч. У зв'язку з цим перші дублі знімалися на вітчизняній «Свема», і тільки потім заправлявся «Кодак Іванович», як його називали кіношники. У картині знімалися багато непрофесіоналів - Віра Марецька не захотіла грати маму Єгора, і в цій ролі була знята селянська старенька Юхим Бистрова, яка в наступному році до смерті замерзла в своєї самотньої хаті. У ролі кримінальника Бульді знімався письменник Артур Макаров, пісню Єсеніна виконав справжній укладений, вірші Некрасова «Школяр» приголомшливо заспівав кінооператор Олександр Саранцев. Незважаючи на труднощі, замість належних за планом п'яти місяців фільм був готовий за два з половиною. Редакційна колегія Держкіно була налаштована проти картини, але «Калину червону» показали на урядових дачах. Подивившись її, Брежнєв заплакав, що вирішило долю стрічки. Картину чекав безпрецедентний успіх - «Калина червона» стала воістину народним фільмом. Оператор Заболоцький якось сказав: «Калина червона» - це душа Василя Макаровича, надруковані в плівці ».
Влітку 1974 до Шукшину звернулися італійські кінематографісти, які задумали зняти серіал про Достоєвського. Василю Макаровичу було зроблено пропозицію, від якої не відмовляються, а саме - стати сценаристом фільму і більш того зіграти самого Федора Михайловича. До слова, Шукшин любив цього письменника, саме йому належить фраза: «Щоб з'явився один Достоєвський, тисячі повинні писати». Однак дати відповідь Василь Макарович не встиг. Не отримавши акта приймання за «Калину червону», він прийняв пропозицію Бондарчука знятись в ролі Лопахіна в його стрічці за романом Шолохова. Крім того, погоджуючись попрацювати з мають вплив Бондарчуком, Шукшин розраховував на його подальшу підтримку.
Розтин проводилося в обласній лікарні Волгограда. У висновку було написано «серцева недостатність». Лідія Федосєєва-Шукшина згодом розповідала, що все життя Шукшин мучився тільки виразкою шлунка, а саме перед зйомками картини повністю обстежувався - ніяких проблем з серцем доктора у нього не знайшли. Поховали Василя Макаровича на Новодівичому кладовищі. Проводжати його в останню путь зібралося безліч народу, і майже у всіх червоніли в руках грона калини.