Якось під кінець «застою» потрапив я в Академію наук на засідання, де обговорювалися близькі мені матерії, і, самовпевнено вважаючи, що все там давним-давно приблизно так само, як і я, мислять, сказав: «Товариш Сталін зневажав інтелігенцію за прикладом Нечаєва. Того страшно обурило, коли оточення Лопатина взялося переводити «Капітал». Точно так же Сталін шле в «червоний Берлін» телеграму Тельману: «Не давайте всім цим, які написали дві-три брошурки, диктувати тон у партії! Використовуйте їх - і за борт. »
Мій виступ повалило вчених колег в панічний страх. Про Сергія Геннадійовича Нечаєва у нас говорять як про випадок з ряду геть, виключення з правила, порушення норми. Он навіть в ПСС Леніна жодної згадки імені Нечаєва. Прибив Достоєвський в «Бісах» шельма до ганебного стовпа - і шукай вітру в полі. Але я під Нечаєвим тридцять років живу і маю підстави підозрювати: насправді все зовсім навпаки.
Є давньоруське сказання про «Хожении в Святу Землю» посадского людини Нечаєва. Посадський людина, тобто простолюдин, з ім'ям, які натякають на якусь випадковість появи на світло, стає фанатиком віри, до пари хрестоносцям. «Жив на світі лицар бідний ...» Півтисячоліття мине - і безвісний нащадок або свояки цього Нечаєва напише книжку, за висловом Бердяєва, «до жуткость нагадує вивернуту православну аскетику упереміш з єзуїтства. ».
І ось в цього, за словами того ж Бердяєва, «фанатика, який дійшов до бузувірства», перекрутити сам дух клятви на Воробйових горах, і Огарьов, і особливо Бакунін прямо закохалися. І я розумію чому. Сидять за пивом або за кавою, не обов'язково в Женеві, старіючі панове і тужать за свіжої крові. Раптом двері навстіж - і ось він: добрий молодець, ножик за халявою, мало не ікона чудотворна для цих сором'язливих, каються, розпускають соплі перед «бідним російським народом» людей. Вона якась величезна сила пре в революцію! Ну, Олександр Іванович, треба гроші давати.
Герцен маленько з грошима потиснути, але потім дав. Хоч і зробив наостанок зауваження: «Нечаєв ще накоїть страшних бід». І як у воду дивився. Через рік Нечаєв організовує в Росії, як би ми сьогодні сказали, бандформування «Народна розправа» і незабаром у відокремленому гроті парку Петровської академії співтовариші вб'є нещасного Івана Іванова, юного студента, запідозреного в зраді ...
Зверніть увагу, яка зловісна гра імен: Нечаєв, для Росії випадок непередбачений, вбиває «Івана в квадраті»! Прямо-таки історія про Каїна і Авеля на наш лад. І родом-то Нечаєв - з Іванова.
Але Герцен пророкував не тільки про це вбивство.
Надаю Радзинського честь і право гадати: чому Нечаєв жодного разу не згадується в ленінському ПСС? І ще: чому за життя Леніна історики займалися справжньою апологетикою «нечаевщіни», а після його смерті - ні гу-гу? Я, «архівний юнак» з півстолітнім стажем, не люблю будувати здогади, якщо у мене немає ніяких документальних підтверджень. Та й не кожному факту можна довіряти.
Зате я довіряю Герману Олександровичу Лопатіну, який вигукнув на початку ХХ століття: «Вашою програмою, пан Ленін, був би дуже задоволений покійний Сергій Геннадійович!» І я розумію почуття Віри Іванівни Засулич, коли, після важливого наради в Москві, вони з Плехановим поїхали на Воробйови гори і плакали навзрид на місці, де прозвучала клятва Герцена і Огарьова: «Ми програли все!» А потім Віра Іванівна повернулася в Петроград, в квартиру в Будинку письменників, в якому її сусідами були і Лопатин, і мати Савінкова, і там її запитали, якого вона мені ія про товариша Леніна. І вона відповіла: «Ну, Нечаєва-то я зустрічала ...»
Або читаю Потресова, знав ще не Леніна, а Ульянова, з 90-х років, жорстоко спорившего з ним, але людини з «того боку», і, розуміючи, що говорить він про Леніна, вгадую в портреті риси Нечаєва: «Ніхто не умів підкоряти своєю особистістю, як цей, на перший погляд такий непоказний і грубуватий людина, мабуть, не мав ніяких даних для чарівності ». До чого ж це не схоже на добренького дідуся з дитячих книжок! «Всечеловечності» Ілліча - тієї ж природи, що і магія Нечаєва. Згадаймо, як він розбестив стражників Олексіївського равеліну, - одного з них, засланого в Якутію за злочинні контакти з Нечаєвим, там запитали: «Як же ти міг йому підкорятися?» - «Та він як гляне на мене, - пояснив бідолаха, - так спробуй ти йому не підпорядкувати! »
Природно, Ілліч був освіченіші Нечаєва. Напевно, тому що прожив удвічі більше. Природно, Ленін, просто в силу виховання, які не сякався на килим, як Нечаєв. І вважав за краще косоворотці і смазних чобіт цивільний трійку і казанок. Навчився одягатися пристойно, живучи за кордоном. Але, як тепер кажуть, «харизма» була та ж сама. У подібних випадках взагалі справа слизька говорити про пресу освіченості, про виховання і манерах: он у нас і Зюганов, і Анпилов доктора наук, та й одягаються цілком по моді. Ні, треба говорити про такий типово російському явище, як «харизма хама». Магнетичне вплив хама, в які б одежі він не виряджався, на обивателя.
Вважаю, для розуміння того, чому сходяться такі, на перший погляд, крайнощі, як Нечаєв і Ульянов, дуже важливим є те, що вони обидва в дитинстві і ранній юності були якщо й не дуже релігійними, то у всякому разі церковними і побожними. Трапився якийсь підлітковий надлом (а в Росії тема підлітка - що не кажи, наскрізна), і якісь глибоко особисті переживання відвернули обох хлопчиків від Бога. Але психологія фанатика залишилася зачепленої, якщо навіть не погіршилася.
Не випадково обидва вони так цікавилися розколом, сектантством, не тільки почитували про ці дисидентських віяння в лоні Церкви, але всіляко розкольників на свою сторону залучаючи. Звідси ж і ненависть, і презирство до інтелігенції, завжди скептичною по відношенню до Церкви, але саме в силу свого стояння на Євангельських заповідях терпимості, совісності. І зовсім не випадкова патологічна ненависть і Нечаєва, і Ульянова до царя - помазаника Божого. Тобто не персона царя сама по собі обох дратувала, іншого слова не підбереш, а факт вчинення над ним Церквою таїнства помазання, яке, на відміну від інших православних таїнств, як то хрещення, сповіді, причастя, є лише монаршим особам. І звідси - розмова обох з людьми в наказовому тоні.
Бонч-Бруєвич розповідав, що Ленін страшно захоплювався листівкою Нечаєва, з якою познайомився, по всій видимості, в Женеві, де зберігався весь Нечаєвський архів, крім його листів до Таті Герцен. І в цій листівці у відповідь на питання, що робити в революційній ситуації з царської прізвищем, Сергій Геннадійович «височайше велів»: «Знищити всю велику ектению!» Тобто всіх до єдиного - і імператора з імператрицею, і їхніх дітей, і великих князів з членами сім'ї - всіх, чиї імена згадувалися на кожному богослужінні, день у день. Всіх! Щоб не було кого поминати, а значить, і згадувати!
Чи могло це бути випадковістю, збігом?
Бонч такий варіант виключає. Ілліч, за його словами, «захоплювався умінням Нечаєва наділити думка в приголомшливі формулювання, які залишалися в пам'яті на все життя». Ось і «велика єктенія» - засіла в мозку Леніна на все життя «приголомшлива формулювання». Чи не тому засіла, що запозичена була з церковного лексикону, яким Ленін дуже навіть не гребував.
Вирок Сергія Геннадійовича з усією точністю в свій термін виконав Володимир Ілліч.
Настали часи великих практиків. Професійних убивць, без докорів сумління постають в почесну варту біля труни жертви.
Мимоволі згадаєш: коли Іван Іванов уже був бездиханним, і все в жаху відскочили - звичайні посадські хлопці, заморочені лицарської ідеєю, - Нечаєв підійшов до жертви і зробив чи не перший в російській історії «контрольний» в голову.
Відлуння пострілу досі - посилене хвилею сталінського терору - в Росії звучить. Про це я і сказав панам академікам на тих зборах, під кінець «застою». Реакція, повторю, була панічна: хто цього писаку сюди впустив. Але я їм головного не сказав - з чиїх рук Сталін прийняв естафету. Ось - навмання виписані з ПСС Ілліча цитати: «Тримати (інтелігенцію. - Ю.Д.) в їжакових рукавицях», «Ви в'ялі і м'якотілі натури», і такий, нарешті, докір, по ту сторону добра і зла: «Вас відлякує боязнь тиранії ».
І адже почуте було. І сприйнято як наказ. І не тільки аскетами революції, фанатиками і нелюдами, на кшталт «Залізного Фелікса», а й «в'ялими і м'якотілими», на кшталт Олександра Блока. Всіма нами зі школи завчені «Дванадцять», але мало хто знає рядки з його чернеток епохи «генеральної репетиції»:
Ми в петлях раскачнем тіла,
Щоб лопнули на шиї жили,
Щоб кров проклята текла ...
Займаючись Нечаєвим тридцять років, я проти своєї волі вимовляю слово «переможець». Нечаєвський кряж виявився міцнішим і живучою, ніж думали всі його противники протягом усього ХХ століття. І психологічний тип в Росії торжествує, і звичка пересмикувати, і хамське ставлення до культури, і заперечення всіх моральних норм в ім'я «народних інтересів». Він переміг, Сергій Геннадійович. Їм, і ніким іншим, завершилася історія освітнього, демократичного руху в Росії, хай вибачать мені такий песимістичний погляд.
Втім, комусь це здасться зайвим оптимізмом.
Нечаєвський кряж - він і в обивательської тузі по міцній руці. Він - і в газетному потоці «компромату», зливається за тією ж технологією, що і наш Сергій Геннадійович діяв. Він бомбардував з-за кордону ледь знайомих або зовсім незнайомих людей розпорядженнями - сотнями листів: «Вам необхідно зробити те-то і те-то». Нечаевщіна - і в замовних політичних вбивствах, і в тому, що у нас називається «антитерористичними операціями».
Нечаєвський фракція без страху і докору засідає в Думі. Я довго тішився надією, що хоч щось людське в них є - чим би дитя не тішилося, - поки депутат Юшенко на одному із засідань не запропонував вшанувати хвилиною мовчання пам'ять жертв політичних репресій. Нечаєвський фракція дупу не відірвати від крісел! Чи не ворухнулися! Луб'янка в п'яти хвилинах, де були закатовані їх же товариші по партії, сотні і тисячі прославлених або безвісних Іванов Іванових, - немає, залишилися на своїх місцях сидіти як укопані! Цим своїм невставаніем вони скасували рішення свого ж ХХ з'їзду і ще деякі демократичні рішення радянської влади, яку вони до сих пір визнають єдиною над собою, продовжуючи чистити себе під ім'ям того, хто, в свою чергу, більш ніж під чиїмось ще ім'ям чистив себе, «щоб плисти в революцію далі», під ім'ям Нечаєва.
Але до нього їм все-таки плисти і плисти. На відміну від невипадкового і непотоплюваного Сергія Геннадійовича, в них самозречення і релігійного фанатизму, прямо скажемо, ні на копійку. Стурбовані вони тільки своїми банківськими рахунками.
Втім, і Нечаєв почав з того, що з'явився до Герцена клянчити грошей.
Публікацію підготував Михайло Поздняев