Скільки себе пам'ятаю в Китаї, приютських дітвора, включаючи і мене, весь час бігала вулицями Харбіна, відчайдушно нажевивая жуйку. Я не кажу, що ми освоювали вулиці, як безпритульні: в Харбінському притулку, який розташовувався в аристократичному районі міста, він називався Пристань, ми були пристойно одягнені, нагодовані і нас утворювали. І, напевно, вилучали з ужитку жуйку. Але як тільки ми виходили за ворота, тут же вона сама стрибала нам в рот. А все тому, що на кожному розі стояв старий китаєць і пропонував найбільш ходовий товар - жуйку, льодяники, бурульки. Але як його обеж або об'їдеш!
Називали ми цих продавців, наскільки пам'ятаю, Відвідуючи або дядя Ваня. Були вони надзвичайно добрими. Стояли на розі вулиць з лотками, на яких і лежали наші дитячі смакоти. Нас, приютських, знали і тому жуйкою і льодяниками пригощали, грошей-то у нас не було.
Я пам'ятаю, як я смачно вміла клацати жуйкою. Жування - це ціла наука, в якій багато хто з нас досягали досконалості. Там можна було випускати з рота бульбашки, великі і райдужні, можна було клацати на всі лади, аки, соловей. За бульбашок, по-моєму, я була не спец, а по клацання дещо вміла. Працювати без упину щелепами входило в звичку.
Жуйка була американського походження, а льодяники, напевно, китайці робили самі. Вони були на паличці, різнокольорові і доставляли нам багато радості.
Коли нас привезли в Радянський Союз, жуйок в побуті не було, а звичка рухати щелепами залишилася. Нас, росіян притулку дітей, було близько ста осіб. Хотіли привести в Новосибірський дитячий будинок, але не довезли, скинули в Читі. Помістили нас вдало, дитячий будинок був відмінним, жили ми там добре. Але не вистачало жуйки, і стали ми вишукувати інші варіанти. Жували смолу, яку добували з модрин. Пробували жувати вар. Але це була крайня необхідність - тримати в роті чорну масу не дуже-то приємно. Виходило клацати і нажевивая свічку.
Коли я була після четвертого класу в Криму, в Артеку, лікар, перевіряючи мій рот, цокав від захоплення мовою: «Як тобі вдалося зберегти зуби в такому чудовому стані?». Пам'ятаю, я йому тоді відповіла: «Все дитинство жувала жуйку». Він відчинив на мене здивовані очі. Звичайно, швидше за все, з зубами у мене спадкове, але жуйкою не я одна захоплювалася, у всьому світі нею користуються. Для чогось же вона придумана?
Радянський Союз - це був окремий світ і тут не жували. Але прокрадалася вона, паразітка, крізь кордон. Привозили її моряки, льотчики, дипломати, туристи. І стала вона для деяких фетишем. Я вже від неї відвикла, а у цих просунутих, які хотіли жувати, а їм не давали, почалася в душі расползуха: жуйки - немає, коли - ні, гречки - немає, ниток - немає, джазу - немає. Що за країна - язви її в душу! Геть її! І понеслося!
Про ГУЛАГ ці просунуті нічого не знали, і знати не хотіли, а ось про жуйку, пепсі-колу і джаз - цього хотілося в тій же кількості, як і в усьому світі. Країна затріщала по швах. Заборони на ужиткові предмети рідко йдуть на користь.
Тепер в країні жуйки, як бруду. Але, дивно, вона не користується особливим попитом. Тільки зрідка хтось із молодих йде по вулиці, смачно нажевивая, та іноді можна спідницею сісти на неї, рідну. І навіщо потрібно було її забороняти? Щоб країну розвалити? Адже здавна відомо - заборонений плід солодкий.