Відкривається збірка добіркою віршів Ципріана Норвіда, одного з найбільших і своєрідних польських поетів XIX століття, практично не відомого сучасникам і ними не розгадав (його впізнали і по-справжньому зрозуміли лише на початку ХХ століття). Норвіда-поета дуже непросто перекласти на російську мову. Але саме «шорсткість» його разюче ємного вірша, зіткнення «високого і низького стилів», написала в коротенькому післямові до збірки перекладачка, залучають її до нього. І, на мій смак, їй вдалося надати віршам Норвіда, як висловився один польський критик, оцінюючи її переклади, російські «фігуральний вислів» польським «фігурам думки».
Я за себе боюся, за шепіт тихої мови -
Чи витримає вона безрозсудну, гучну бурю?
Чекали свободи, волі. І насолодилися досхочу.
Загубилися значення, пропало почуття міри.
Але хто поверне світу, хто любов'ю нагодує
Доброту і красу мови, пораненої брехнею?
Мова - це дзеркало, дивляться на нас.
І мало хто помітить, що дзеркало тріснуло.
І чую у шелесті скляному,
як з-під ніг земля тікає.
Всі милі в тумані кануть,
під вагою хреста згинаючись,
одні за сльота вод розтануть,
інші у вічному мороці згинуть,
за тим склом, що міцніше стали,
невпізнані, хвилин, хвилин.
І тут же написане роком раніше, в 1942 році в окупованій Варшаві, вірш іншого поета військового покоління Владислава Шленгеля ( «Вікно на ту сторону»). Поет, замкнений в єврейському гетто, дивиться з вікна «на той бік» - на «арійську» частина Варшави. Йому здається, ніби «арійська» Варшава відгукується йому Шопенівська полонезом:
Волають до мене клавікорди
в тиші, серед мук заніміли,
пливуть серед ночі акорди
від клавіш смертельно-білих.
Кінець, опускаю руки ...
замовк полонез обірваний ...
І я замовкаю і думаю:
навіщо мені вікно на ту сторону ...
З цими страшними своєю безвихіддю рядками перегукуються не менше страшні - з вірша Чеслава Мілоша CampodiFiori (так називається римська площа, на якій спалили Джордано Бруно), написаного роком пізніше - в 1943 році, на Великдень, в дні безжальної розправи фашистів з учасниками повстання у варшавському гетто. Поет згадав про CampodiFiori
У Варшаві, у каруселі.
В погожий весняний вечір,
Під звуки польки лихий.
Залпи за стінами гетто
Глушила лиха полька.
І підлітали пари
У весняну теплу синь.
Мораль витягуючи, скажуть,
Що римляни чи, варшавяни
Торгують, сміються, люблять
Поблизу мученицького багаття.
Інші, можливо, скажуть
Про тлінність світу людського,
Про те, що забуття приходить
Перш, ніж полум'я згасло.
Інокентій Анненський сто років тому стверджував: поезія приємна нам тим, що змушує нас теж бути трошки поетами. Але тут же і задався питанням - а що ж таке поезія? І чесно відповів: «Цього я не знаю. Але якби я і знав, що таке поезія <…>, то не зміг би висловити свого знання <…> Взагалі є реальності, які, мабуть, краще зовсім не визначати ». Про це ж і, по суті, в тих же виразах через кілька десятиліть написала нобелівська лауреатка, прекрасний польський поет Віслава Шимборська. Ось невеликий уривок з перекладеного Наталією Горбаневської вірші «Деякі люблять поезію»:
та що воно таке поезія.
Скільки невизначених відповідей
на це питання вже давалося.
А я не знаю і не знаю і на цьому стою,
як на рятівних містках.
Мені здається, Наталія Горбаневська теж могла б порахувати «рятівними містками" не пошуки визначень поезії, а свою незмінну вірність, свою безмежну відданість поетичного слова. І, напевно, саме тому, стверджує польський критик Адам Поморський, багато переклади Наталії Горбаневської - це «просто прекрасні російські вірші. Горбанівська, як правило, відображає польський текст вірно і творчо, а інструментарій російської поезії нерідко «окрилює» оригінал, який, здавалося б, перевершити важко ». На мій погляд, так воно і є. І головний секрет тут в тому, що Наталя Горбаневська закохана в польську мову, яку вона і чудово знає, і глибоко відчуває. Про це вона сама пише в відкриває збірку вірші, присвяченому Чеслава Мілоша: І тоді я закохалася в чужі вірші, / Шелесткі так, що інші кривилися: «Шипіння ...»
Закохалася, схоже, саме тому, що почула в них не одне тільки «шипіння», дражливе незвичне до нього російське вухо, не далекий йому лад і звучання, а саме польську поезію, в якій, за відчуттям Мілоша, тонко переданому перекладачкою, «... таємне хвилювання / І легкий подих, укритий в три крапки ». Польський же мова, додає Горбанівська в згаданому віршованому присвяті нобелівського лауреата, «любовному повірив визнання». Без такої любові до «чужого слова», любові взаємної, щасливою, ніякої талант, впевнений, сам по собі успіху не принесе. І книга перекладів Наталії Горбаневської, на мій погляд, це тільки підтверджує. Втім, видавці надають можливість погодитися з такою оцінкою або оскаржити її всім, хто володіє польською та російською мовами, оскільки кожне вірш у збірці публікується двічі: на парній сторінці - польський оригінал, на непарній - переклад. Але, зрозуміло, книга ця розрахована насамперед на любителів поезії, які знаходять радість і насолоду в ній самій, а не в тлумаченнях «знавців» і прискіпливих шукачів перекладацьких помилок і прорахунків. Думаю, справжні любителі поезії розчаровані не будуть.