"ЦЕ ТАКА МОЯ Надідея."
(Про ранніх віршах Бродського)
Поет, як відомо, сам дав дослідникам недвозначна вказівка на те, як співвідносяться життя і вірші: "В красного письменства, як і в музиці, досвід є щось вторинне. Немає нічого бездарно, ніж розглядати творчість як результат життя, тих чи інших обставин. поет складає через мову, а не через те, що "вона пішла". "Додамо до цього слова" метафізика "," простір і час "," імперія ", ще кілька. І ось перед нами вже і не поезія, як ми звикли її розуміти за останні два століття, а одкровення незбагненною мовної дійсності або, принаймні, визнання небожителя, що знаходиться в спілкуванні якщо не з ангелами і не зі смертю, то виключно з Джоном Донном , Баратинського, Цвєтаєвої, Оденом, Кавафіс. Літературознавець стежить, як розвивається та чи інша ідея чи метафора у Бродського, але все, що стосується безпосереднього зв'язку поета з його життям: його друзями, поколінням, епохою, - поступово і безповоротно йде з області дослідження в область мемуарів.
Як же поєднати ці два погляди? Адже ясно, що ні детермінізм біографічний, проти якого так люто виступав Бродський, ні детермінізм мовної, філософський, культурний, в який він грав, не годяться. Потрібно вибудовувати іншу модель відносини поета, віршів, життя, культури і мови - модель не ієрархічну, а концентричну. У такій моделі доля, творчість і особистість поета невіддільні одна від одної, вони не функція, але згусток, завихрення, а значить, і найбільш інтенсивне вираження найголовнішого в епосі.
Рух у раннього Бродського мотивовано по-різному, а найчастіше - взагалі не мотивоване, що особливо ясно відчувається в "Різдвяному романсі": невимовна туга за все пливе по життю - це завороженность, вона показує, що пливуть не знають, куди і навіщо пливуть. Чи не більше знають про це і герої "Ходи". Невмотивованість надає руху внутрішній зміст. Головний страх Бродського цього временя - зупинка, нерухомість, повторення, передбачуваність, всі вони пов'язані зі смертю: "І коли я в будь-якої життєвої ситуації починав відчувати цю передбачуваність, то завжди від неї йшов. Так що прислів'я" повторення - мати навчання " не для мене". Страх повторення - один з найважливіших мотивів "Від околиці до центру". Якщо з цього вірша можна витягти якусь філософську ідею, то вона приблизно така: будь-яке розставання буде безнадійним розставанням назавжди, і будь-яка втрата буде безглуздою, якщо життя - порожній круговорот пір року, але якщо рух людини і світу нескінченно і поступально, то, віддаляючись одна від одної, від своєї прекрасної юності, від вітчизни, - ми неухильно наближаємося до всього цього, але вже за гранню нашого світу. І тоді будь-яка втрата - придбання, так як, ведучи нас від прожитого, наближає до зустрічі в "вічного життя". ( "Неможливо відстати. Обганяти - тільки це можливо"). А будь-яке повторення, спроба самому повернути, "зупинити мить" - ознака завжди загрозливою духовної смерті (цього близький і пафос "Двох годин в резервуарі").
Тим часом мова йшла до сих пір тільки про рух горизонтальному, вдалину. У раннього Бродського воно майже завжди врівноважується рухом вертикальним. Іноді буквально, як, наприклад, в "Пісеньці" ( "Між сосен на кручах // птах з криком паморочиться // і, затримавшись в хмарах, // знову в вітчизну прагне") або "Нічному польоті" ( "В небо вгвинчував з гуркотом німби свої // триголовий святий "). Але частіше це вертикальний рух - нематеріальне, воно додає простору скаженої скачки або нескінченної процесії вимір душі і Бога (ось тут вже цілком доречно слово "метафізика"). У ранніх віршах гранична висота взята в "Великій елегії Джону Донну". Але джерело цього руху мені бачиться все одно в образі польоту, а не в якійсь філософській думці: "А на ті часи, начитавшись Сент-Екзюпері, я льотчиків обожнював. І до сих пір обожнюю. Взагалі, літати - це така моя надідея ". Ще раз звернемося тепер до "Від околиці до центру". Сам Бродський основний сенс його визначив коротко: "І взагалі в цьому вірші головне - музика, тобто тенденція до такого метафізичного рішенням: чи є в тому, що ти бачиш, що щось важливе, центральне?" Фізичне рух ( "Ось я знову пробіг Малої Охтой крізь тисячу арок") непомітно перетворюється в рух метафізичне, до іншої, головною життя:
Не до смерті, чи ні,
ми її не знайдемо, не знаходимо.
Від народження на світло
щодня кудись йдемо,
немов хтось вдалині
в новобудовах прекрасно грає.
Розбігаються все. Тільки смерть нас одна збирає.
"Розбігання" в світі фізичному, в просторі і часі, шлях втрат від народження до смерті, від центру до околиць, через Охтінській міст (та сама безперервна експансія, про яку говорилося вище), стає в "вертикальному вимірі" рухом до центру, до чогось важливого, центральному. до музичної основі світу. Спершу Бродський визначає її як смерть: ". Відбігаючи навік, ми стаємо смертю і раєм". Але до кінця вірша вже видно, що смерть, так само як і любов, - це занадто просто.
Те, куди ми поспішаємо,
це пекло або райське місце,
або просто морок,
темрява, це все невідомо,
дорога країна,
постійний предмет оспівування,
не любов чи вона? Ні, вона не має назви.
Це - вічне життя:
вражаючий міст, неумолчное слово,
пропливанія баржі,
Пожвавлення любові, вбивання колишнього,
пароплавів вогні
і сяйво вітрин, дзвін трамваїв далеких, плескіт холодної води біля штанів твоїх вечношірокіх.
"Вічне життя", тобто вічний рух (не любов, а "пожвавлення любові», не колишнє, а "вбивання колишнього"), хоча і знаходиться за межею людського життя, за межею всього матеріального, в цьому матеріальному і повсякденному розчинено, таємно присутній.
Саме взмиваніе вгору, до трансцендентної музиці, яка у раннього Бродського наповнює весь світ і звучить, наприклад, диксилендом з труби Охтінского хімкомбінату, можна назвати другим властивістю волі, якщо ми взялися визначати її через рух.
Екстенсивне рух в просторі і часі є сусідами з цим, і як раз їх поєднання створює своєрідний маятниковий, пульсуючий ритм, ясно помітний вже в "Різдвяному романсі": все, що там рухається, рухається як би погойдуючись (кораблику захитався властиво, точно так же, як бджолиної хору сомнамбул, п'яниць). В "Нічному польоті" свінговий ритм створюють і образи ( "і по сітці скакав з мене виноград, // акробат від туги", "Бився крижинки в склянці мій мозок в забутті"), і внутрішні рими, весь час зміщуються в межах строфи, і чергування довгих і коротких рядків:
У череві Дугласа вночі поневірявся між хмар
і на зірки дивився,
і в кишені моєму заблукав ключ
все дзвенів без роботи,
і по сітці скакав з мене виноград,
акробат від туги;
був далекий від мене моя рідна Ленінград,
і все ближче піски.
Безсрібного сталлю мерехтіло крило,
наближаючись до місяця,
і чучмек в папасі рвало, і текло
це під ноги мені.
В "Зофье" маятниковий хід у другій частині поглинає всі інші види руху, якими так рясніє перша:
Фургони від'їжджали в темряву,
трамваї деренчали на мосту,
панувало збудження і туга,
шурхотіла незамерзла річка,
розгойдувався лист календаря,
хиталося отраженье ліхтаря,
металися в напівтемряві на стіні
вікно і снігопад наодинці.
Гойдався над кучугурами паркан,
розгойдувався в сутінках собор,
всередині його тремтів приділ,
розгойдувався дзвін, гудів,
тремтять стрілки на годиннику,
розгойдувався Бог на небесах.
З цього ж протиставлення органічного і механічного порядку виникла і філософія мови Бродського, що мала на початку 60-х несподівано багато зближень з ідеями Фрідріха Шлегеля і Якоба Грімма. Це дуже ясно відчувається в невідправленому листі з приводу мовної реформи (воно наведено Я. А. Гордін в інтерв'ю з В. Полухін).
Розгойдування (в тому числі і джазовому) майже незмінно супроводжує туга. Звідки вона береться? В "Різдвяному романсі" - "туга незрозуміла" - властивість всього, що рухається, вона властивість самого руху, що говорить, по-перше, про самотність, і по-друге, про те, що всі герої (включаючи і Новий рік) не розуміють , куди вони пливуть, і смутно тужать за цим непоясненому, непізнаваному, по музиці, яка є одночасно і таємна мета їх руху і його необхідна приналежність. В "Від околиці до центру" свобода нестримного прагнення вдалину породжує солодке відчуття відірваності від усього, неприкаяності:
Слава Богу, чужий.
Нікого я тут не звинувачую.
Нічого не впізнати.
Я йду, поспішаю, обганяють.
Як легко мені тепер,
тому, що ні з ким не розлучився.
Слава Богу, що я на землі без вітчизни залишився.
З цього самотності відбувається і тривога, і почуття беззахисності живого, невіддільні від переживання свободи.
Але безпосередніше за все туга пов'язана з темою втрати, і тут в поетиці раннього Бродського елегійна традиція Пушкіна і Баратинського з'єднується з джазовими гармоніями і ритмами:
У яскраво-червоному кашне
і в плащі в підворіттях, в парадних
ти стоїш на увазі
на мосту біля років безповоротних,
притискаючи до обличчя
недопиту склянку лимонаду,
і реве позаду дорога труба комбінату.
У цю епоху і елегія "золотого століття", і джаз були голосами звідти, з іншого світу, і співали ці голоси про одне: про свободу і втрати. Мені здається, це збіг пояснює дуже багато у Бродського.
І життя, і творчість, і особистість поета пов'язані у свідомості сучасників насамперед зі свободою. Свобода у всіх цих трьох областях визначалася досить складними переживаннями, які багато в чому змінилися за наступні роки, але основа залишилася: непереборну і необоротне рух в просторі і в часі; прагнення душі вгору або до центру, до того, що Бродський назвав "музикою"; розгойдується ритм на з'єднанні цих двох векторів; пов'язані багато в чому з цим ритмом відчуття пульсації життя, захоплення самотністю і одночасно тривоги і беззахисності; туга як властивість руху - елегійна туга втрат і передчуття музики - та точка, в якій російська поетична традиція почала XIX століття з'єдналася з часом, де
стрімка життя
в чорно-білому раю новобудов.
Обвивається змій,
і мовчить небо героїки.