У поетичному інтер'єрі Осипа Мандельштама кілька разів з'являється перукарське крісло. Нагадаємо хоча б мандельштамівські вірші 1931 року:
Наче в корінь голову шампунем
Мені вимив перукар Франсуа -
і абзац з "Єгипетської марки" [1], де Мандельштам помістив свого двійника Парнок в те місце, в якому так природно завестися двійникові - дзеркальному, відчуженому через вимушений довгого і зацікавленого розглядання подобою клієнта-Нарциса, - і де згадка про кров зобов'язана подвійний професії цирульника: брільщіка і Рудометов (як гоголівський Іван Якович, "на вивісці його зображений пан з намилені щокою і написом:" і кров відчиняють ""):
А перукар, тримаючи над головою Парнок пірамідальну Фіоль з піксафоном, лив йому прямо на верхівку, облисілу в концертах Скрябіна, холодну коричневу рідину, ляпав прямо на тім'я крижаним світом, і, відчувши на своєму тімені крижану наліпку, Парнок пожвавлювався. Концертний морозець пробігав по його сухій шкірі і - матінка, пожалій свого сина - забирався під комір.
# 9; - Чи не гаряче? - питав його перукар, перекидаючи йому вслід за тим на голову лійку з окропом, але він тільки мружився і глибше йшов в мармурову плаху умивальника.
# 9; І кроляча кров під волохатим рушником зігрівалася миттєво.
Цитата з "Записок божевільного", якому виголили голову ( "незважаючи на те, що я кричав щосили про небажання бути монархом"), нагадує, що сидить в кріслі стає королем-міропомазанніком. Також в цьому пасажі помічено, що в цирюльнях гніздиться обіцянку музики і театру, бенкету мистецтв, - згадати не недоречно чапліновского двійника-антипода великого диктатора, поприземного відвідувача під "Угорський танець" Брамса, або ж вірш цінованого Мандельштамом [2] Олексія Лозина-Лозинського "Перукарня":
У перукарні є гостра екзотика.
Ляльки, буклі, пудра, дзеркала;
Біля дверей хлопчисько з видом Идиотика;
Строй флакончиків на мармурі столу.
На щоках у відвідувача намилена
Піна, точно пишне жабо.
Голить страшної бритвою з пильністю пугача
Напівзлиденний пшют иль старий бі-ба-бо.
І вловлюю всюди аромати я -
І духів, і мазей, і рум'ян,
Будуарні, фальшиві, прокляті,
Як пихатий і капосний роман.
Як старанно приклеєне пристойність
До мертвим лялькам або до пшюту!
І, як кам'яний, дивлюся я на обличия,
Маскують смерть і порожнечу.
О, мені страшно, не побачу ль я, байдужий,
Тут одного разу - білого П'єро,
Вмираючого з розою штучної
За жахливо-водевільне Добро? [3]
У зв'язку з першою цитатою про Живильний цирульнику зауважимо, що саме така собі французька традиція "поетизації" перукаря, на що говорить імені-етнонімі якого наполягав Мандельштам [4] (а не просто низова куаферская галломанію [5]), можливо, позначилася в іншому випадку [ 6], коли мова йде про владу і її двозначною доброті, - в травні 1935 року в вірші про стрижку дітей "машинкою номер перший" [7]:
Ще комета нас не очманівши,
І пишуть зореноснім і хвостатих
Тлумачні лілові чорнило.
Тут, мабуть, міститься відсилання до "дитячої" Ронделі Трістана Корбьера "Petit mort pour rire" ( "Смерть на посміховисько") з її окільцьовують віршем "Va vite, leger peigneur de cometes!" (Вперед, моторний расчесиватель комет!), Обігравав етимологію слова "комета", яка б пов'язала його з грецьким позначенням шевелюри.
Знаменита нині [8] рядок з мандельштамовского "Аріосто":
Влада огидна, як руки цирульника, -
числиться серед своїх літературних джерел, поряд з іншими [9], і французький - рядок перекладу Бенедикта Лівшиця з "Oraison du soir" Артюра Рембо [10] - "Je vis assis, tel qu'un ange aux mains d'un barbier" ( можливо, що стимулом до цитування з'явилася саме проблема перекладу важкого місця, яку Б. Лівшиць вирішував по-різному - "прекрасний херувим з руками цирульника" і "подібно до ангела в руках у цирульника").
Можна було б сказати, що до мандельштамовскому порівнянні кожен читач чоловічої статі без затримок прийшов би, вирушаючи від досвіду обов'язкової рутини, але і цей досвід давно вже був увічнений літературним прецедентом - у того, кого Мандельштам називав "найкращим і здоровим з усього нашого чтенья "(" Шум часу "), - у Марка Твена в оповіданні" Про перукарів ":
Потім він почав мене голити, вдавлюючи мені пальці в обличчя, щоб розтягнути шкіру, повертаючи і крутячи мою голову то в один бік, то в іншу, і весь час весело попльовуючи. Поки він орудував на грубих частинах мого обличчя, я не страждав, але коли він почав шкрябати, зскрібати і тягнути мене за підборіддя, сльози виступили у мене на очах. Після цього він звернув мій ніс в рукоятку, щоб вправніше голити кути моєї верхньої губи, і завдяки цьому я міг відчутно переконатися, що в число його обов'язків у крамниці входила чистка гасових ламп. Раніше я часто, від нічого робити, питав себе: хто цим займається - підмайстри або ж сам господар?
Першим згадав про давнє творі свіжоспеченого начальника більшовицької культури жив тоді в Америці белетрист і драматург Осип Димов:
Це було в дні першої російської революції. Тоді петербурзька інтелігенція збиралася у відомого поета В'ячеслава Іванова. <.> У цей вечір була новинка: А. Луначарський, який повернувся з-за кордону, читав в рукописи свою четирехактная драму "Цирульник короля". Луначарського добре знали в літературно-громадських колах і зустріли тепло. Багатьом, звичайно, були відомі його крайні погляди, але в ті часи це зовсім не було гріхом. Я чув про нього, як про обдарованого, утвореному і начитана людина, але про те, що він пише драми, я не знав. Я добре пам'ятаю його п'єсу. Це була отруйна сатира на самодержавство. Над якоюсь країною (само собою малася на увазі Росія) царює необмежений володар. Цього володаря щоранку голить цирульник. Роблячи свою справу, хитрий цирульник непомітно забирає владу над королем. Він бреше, доносить, радить, призначає і зміщує міністрів. Щоранку є він з бритвою і з коробом політичних новин. Король, сам того не знаючи, перетворюється в іграшку свого цирульника. Власне, управляє країною не король, а його цирульник. А одного разу цирульник під час гоління перерізає королю горло. Самодержець падає на підлогу, а цирульник, наступивши ногою на його труп, запитує:
# 9; - Хто тепер король?
П'єса, пам'ятаю, в загальному сподобалася, хоча особливими художніми достоїнствами не відрізнялася. Зрозуміло, її на сцені не грали: годі було й думати представляти її в цензуру.
# 9; Як зараз, бачу Луначарського - теперішнього міністра народної освіти - і Олександра Блока, що стоять в кутку і учасників бесіди про цю п'єсу. Блок своїм рівним байдужим голосом щось говорив Луначарського, і той уважно слухав.
# 9; Пройшли роки і роки. Десятиліття минуло. І зараз із сумом читаю про те, як "збунтувалися раби", напавши на садибу нашого прекрасного поета, спадкоємця Пушкіна, спалили і порвали його рукописи. <.> Хто ж підняв темні, сліпі сили на Блоку, на мирного і прекрасного служителя муз? Чи не те безсоромне грубе початок, яке так ретельно заохочується і, мабуть, провокується явищем, званим "більшовизмом"? Короля немає, і цирульник цирульник, що наступив ногою на його горло, заявляє привселюдно:
# 9; - Я тепер король!
<.> Я згадую п'єсу А. Луначарського "Цирульник короля" і зараз з гірким серцем думаю, що щось пророче було в ній: цирульник, цирульник, перукар справді став самодержцем.
# 9; - Я король! - каже він, натачівая бритву. Ба! Хіба ж не писав це драматург Луначарський про більшовика Луначарському?
# 9; - Я король! - несамовито кричить Луначарський і точить бритву на культуру [20].
Під час передсмертного гоління жорстокий король Крюель (який має намір обвінчатися з власною дочкою, посилаючись на прецедент праведника Лота) говорить перукаря:
Де влада - там насолоду злочину.
Я бог земний, чи не так ль, Арістід?
Після того як Арістід "швидким рухом бритви перерізає горло королю" і голова останнього відвалюється, слід заключний монолог:
А, бог земний, а, володар могутній!
Я бога бог, доля доль, я - влада
Над владою! О, хвилина упоенья.
Хвилина упоенья! Я зруйнував
Гординю цю! Якщо б цирульником
Я був у Господа на небі, або
У Люцифера в пеклі, - то ж
Я зробив би, клянусь! Адже ти вчив,
Що насолоди немає вище влади -
І я тобі повірив!
(Стає в горду позу, наступивши на груди Крюеля, простягає вперед руку, скорчившись пальці.)
Влада, про владу! [25]
Кінська бритва англійська
Адміральські щоки скребла.
За кружкою пивний жити почав сиднем я,
Подібно до ангела в руках у цирульника;
Подчревье зігнувши і трубкою димлячи,
Дивлюся на хмарні вітрила і реї.
Як екскременти голубники, на мене
Мрії палаючі сходять, душу гріючи;
А серце сумне, часом їх геть женучи,
Тоді на заболонь походить вже швидше.
Так, кухлів сорок випивши або тридцять п'ять
І всі свої мрії пережувавши і зжерти,
Зосереджую я, щоб борг віддати;
І лагідний, немов бог, бог кедрів і Іссопа,
Я в небо писаю, - яка благодать! -
З дозволу великих геліотропів.
2) Мандельштам Н. Спогади. Нью-Йорк, 1970. С. 255.
3) Лозина-Лозинський А. Троттуар. Вірші. Пг. 1916. С. 16.
6) Пор. в написаних незадовго до "Стрижки дітей" мандельштамовских "Стансах" образ "садівника і ката", можливо, висхідний до гюісмансовскому перукаря (Тименчик Р. Текст у тексті у акмеїстів // Праці з знаковим системам. XIV. Тарту. 1981. С. 70 ).
10) Мандельштам О.Е. Вірші. Проза. С. 789.
12) Див. Наприклад, його відгук 1923 року про мандельштамовском перекладі з Жюля Ромена: "Я знаю, що" Всесвітня література "доручила переклад цієї речі якомусь дуже великому поетові, не пам'ятаю зараз точно - кому. Є заяви дуже компетентних осіб, що переклад зроблений блискуче "(Літературна спадщина. Т. 82. М. 1970. С. 309). До Луначарського як до влади Мандельштам звернувся після конфлікту з чекістом Яковом Блюмкін (Дзержинський Ф. Показання. У справі вбивства німецького посланника графа Мірбаха // Червона книга ВЧК. 2-е изд. Уточнив. М. 1989. Т. 1. С. 257 ).
21) Фойницкий В.Н. А.В. Луначарський і царська цензура // Російська література. 1975. № 4. С. 146.
23) Горький М. Невидана листування. М. 1974. С. 13.
24) "Він в п'єсі зазначив, звичайно, те, що є для мене найважливішим: спробу, з одного боку, проаналізувати, що таке монархічна влада, на яких суспільних протиріччях виростає вона, а, з іншого боку, показати її природне перетворення в жахливе владолюбство, безпосередньо переходить в своєрідне безумство "(Літературна спадщина. Т. 80. М. 1971. С. 230).
25) Луначарський А. Королівський цирульник. П'єса. 2-е изд. Пг. 1918. С. 109-110.
27) Нерлер П. Осип Мандельштам в Наркомосі в 1918-1919 роках // Питання літератури. 1989. № 9. С. 275-279.
29) Дрейден С. В залі для глядачів - Володимир Ілліч. Нові сторінки. М. 1970. С. 315-316.
34) Plutarch's Essays and Miscellanies: 5 vols. Vol. 4. Boston; N.Y. 1909. P. 238.
35) знайомий Мандельштама приводив цей сонет як зразок цинізму, що вплинув на футуристів (Поступальський І. Літературна праця Давида Д. Бурлюка. Нью-Йорк, 1931); пор. обговорення питання про те, що у французькій традиції сонет звучить менш цинічно, ніж на російське вухо: Etiemble R. Nouveax aspects du mythe de Rimbaud. Rimbaud dans le monde slave et communiste. Fasc. II. Le mythe de Rimbaud dans la Russie Tsariste. Centre de documentation universitaire. Paris [s.a.]. P. 66-67.
36) Маяковський В. Тамара і Демон // Червона новина. 1925. № 2. С. 133.