До акова добро, блаженство і щастя, не може осягнути ніхто, що володіє навіть найгострішим розумом, доки не відчує стан позбавлення добра, блаженства і щастя. Саме з цього досвіду він отримує можливість осягнення; і в неї з'являються її в тій же мірі, в якій зазнав протилежний стан, бо його здатність осягнення, і наскільки далеко вона тягнеться, визначаються перебуванням його в двох протилежних станах. (АС 2694)
Е Якби я тоді знав, що шкільний колектив був провіденціальне призначений тараном, розбиває і вибиває з мене гріхи, я б не робив ніяких спроб налагодити дружні контакти з однокласниками, обмежуючись лише пасивною обороною від них. Втім, так адже де-факто воно і вийшло: я ніби відчував марність зусиль і заздалегідь змирився з тим, що школа для мене - чужа, і я в ній чужий, пригнічував тільки десятирічний термін перебування в цій мерзенної конторі. Але спрага спілкування з однолітками жевріла десь всередині і ще посилювалася в міру того, як віддалялися байдужі до мого життя батьки, і також у міру того, як я спостерігав біганину і веселі ігри хлопців на шкільних перервах.
Тепер я був зовсім, зовсім один, навіть набагато більше, ніж в дошкільний час, бо, як справедливо зауважив якийсь класик, ніде не відчуваєш свою самотність так гостро, як у великому натовпі. З іншого боку, колишні дошкільні втіхи ослабли і майже не приносили радості, зі школи тиснули тужливі заняття, а нових розваг не було, і цей вакуум, з усією очевидністю, міг бути заповнений тільки ззовні. тобто за допомогою дружби з іншими дітьми. Внаслідок цього до мене прийшло дивне відчуття - що протрималося, напевно, до середніх курсів інституту, - що я ніби живу в середині довгої труби; з заднього її кінця ллється радісне світло дошкільного дитинства - на жаль, безповоротного, - а попереду видніється надія на щастя, дароване спілкуванням з іншими людьми. Звідси природним чином виник дуалізм переваг: пам'ять оплакувала минуле. а надія рвалася в майбутнє. тоді як справжнє. в якому я фактично жив, здавалося невиправно-безнадійним.
Проте, відомо, що людина не може існувати зовсім без задоволень своєї любові, інакше він просто помре, накладе на себе руки. Саме тому в найбільш тяжкі періоди життя - періоди спокус - Господь відкриває людині вузькі просвіти благополуччя, не пов'язані з "основною темою" спокуси, так що головна дорога його життя переповнена бідами, але час від часу він має можливість перескочити на іншу, світлу, стежку і трохи відпочити душею. І неважливо, наскільки об'єктивно велике його щастя, найчастіше воно зовсім дріб'язкова, важливо лише, що воно є і дає людині моральну перепочинок. Бо Господь при будь-яких спокусах не має мети повністю розчавити людину і змішати його з брудом, оскільки така людина, що втратив віру в себе, в справедливість і, як наслідок, в Бога, вже не може бути перетворений. Отже, інша мета "перепочинків" - не дозволити людині остаточно зневіритися в своїх силах, а навпаки, підтримувати в ньому надію, що з часом обстановка і на інших фронтах стане настільки ж сприятливою.
Саме тому вся моя шкільна життя - а особливо розглянутий нині період 3-7 класів - чітко розпадалася на три паралельні лінії. Перша - школа - служила "бичем Божим", розхитуючи самі основи мого спадкового гріха. Друга лінія - будинок, точніше, одиночне сидіння в своїх фантазіях, - давала щоденну перепочинок, коли я в тиші і безпеки міг обміркувати шкільні негаразди і власні реакції, а також відволіктися на якусь дрібницю. Третя лінія - дача - була тим самим "просвітом щастя", який не дозволяв мені остаточно втратити віру в себе, бо саме тут мені були, хоча і в незначній мірі, даровані ті самі задоволення спілкування з однолітками, яких я безуспішно шукав в школі.
І ось влітку 1970 року народження, після закінчення другого класу, коли мати знову пішла на роботу, а в школі над моєю головою стали виразно згущуватися хмари, Господь осяяв мою дачну життя новим світлом, щоб ця лампочка сяяла все найбільш темні роки - і згасла з їх закінченням.
Ось чому осоружне шкільний час для мене - це в першу чергу літні канікули, дача. Події міського життя, безпардонно віднімає цілих дев'ять місяців, зливалися в одноманітний непогожий фон, де і згадувати-то було майже нічого, тоді як літні канікули були справжнім обличчям року. і милі риси цієї особи запам'ятовувалися в найдрібніших подробицях: як ходили за грибами, де посадили нову яблуню, яка стояла погода. Дачна життя текла сама по собі, не змішуючись з московською, як масло не змішується з водою, і такий розподіл здавалося тим більш виправданим, що шкільна "вода" в моєму сприйнятті виглядала каналізаційними стоками.
Л літку 1970 року народження, після закінчення другого класу, мені було вже повних дев'ять років, Світі ж - неповних вісім, хоча, тим не менш, вона встигла закінчити перший клас. Її батьки вирішили не користуватися можливістю відкласти на рік її надходження в школу, тому Свєта, так би мовити, йшла з випередженням графіка. Зараз мені вже важко пригадати, якою вона була в ті ранні роки; добре, що на допомогу приходять старі фотознімки.
Добре знаючи її батьків, Валерія та Людмилу, мені важко сказати, в кого вдалася їхня дочка. У всякому разі, болгарської крові в ній зовсім не відчувалося. Світлана завжди була невисока, щільного складання, але я б не назвав її кремезної, ні, тим більше, пухленької. Раз, в більш пізній час, коли Світлана втекла в мансарду переодягатися, Людмила голосно (напевно, щоб я чув) захопилася: "Які у тебе великі ноги!" - Таким чином, статура Свєти найправильніше було б оцінити як "смачне". Міцна, ладна, добре скроєна фігура, на якій чарівно виглядали шорти, - і це протягом всіх років шкільного часу, бо незрівнянна Світу зуміла якимось чином уникнути підліткової незграбності; вона була миленький дівчинкою, і потім, ще округлі, раптом стала німфою, русалкою, на яку незмінно оберталися проходили повз чоловіка.
Волосся у Свєти були світло-попелясті, майже русяве, завиті в товсту косу; шкіра трохи смаглява, схильна до засмаги; особа кирпате, кругле, з вгодованими щічками; очі сірі, досить великі, живі, без явного інтелекту, зате зі смішинками і хитрим блиском; часом вони ставали томно-масними і тремтіли плівкою, зовсім як у качки. По суті, з усіх тварин Світу найближче асоціювалася саме з качкою, що вже з ранніх років передбачало обов'язкову наявність селезня. Однак жорстке, майже казармений виховання бабки Тетяни Федорівни довгі роки утримувала її в рамках пристойності.
Тепер вже не пригадати того історичного моменту, коли я, загрожених дурними фантазіями, забрів на дерев'яний місток саду, біля якого стояв нескінченно лагодити батьком "Москвич", і навпаки через дорогу, на чужому містку, побачив приємну дівчинку: вона з цікавістю і навіть пробуждающимся кокетством поглядала в мою сторону. "Здрастуй-й ...", - напевно, промимрив я. - "Здрастуй. Ти Міша, так?" - "Так ..." - "А мене звати Світлана. Я тут живу." - І ще що-небудь подібне, настільки ж пусте і безглузде, та хіба в словах справа? Я бачив, що в ній немає злоби, презирства, самовдоволення, - словом, ніякої агресії, настільки властивої однокласникам, а лише добродушне цікавість, за яким вгадувалася перспектива спільних розваг, ігор і бесід. "А ти чому гуляти вже не виходиш?" - "Як це гуляти? - не зрозумів я. - Я ж і так весь час на вулиці ..." - "Та ні, сюди, на дорогу." - "Я буду виходити", - пообіцяв я, і тут Світу, підкоряючись люто окрику з глибини саду, юркнула, наче метелик, в своєму легкому голубенькі політиці.
Як вже пояснювалося в Главі ***. влітку 1968 року, в розпал "великого скандалу", Валентина, прагнучи насолити молодій сім'ї, оббігла всі навколишні ділянки з байкою про моє трагічне божевілля, і там, звичайно, повірили, бо міщани із захопленням вбирають подібні плітки. Тоді і в наступному, 1969 році, це на мені ніяк не відбилося, бо я глухо сидів один на ділянці, і сусіди коректно відповідали через канаву на мої ранкові вітання. Але тепер перед Чернікова постала проблема: чи допускати їх ніжно улюблену доньку до спілкування з божевільним? Мало того, дід Свєти, великий Феоктіcт Євлампійович, взагалі не знаходив в окру ге жодного пристойного людини, з яким його сім'ї можна було б знатися, - і якраз ця обставина найкраще зіграло мені на руку. Бо товариська Світланка, так насолоджувалася шкільної компанією, змушена була нудитися все літо одна.
Пішли капризи, рев; серед Чернікова почалося бродіння; стали прикидати, чи дійсно я божевільний, і якщо так, то в якій мірі. Кукін божилися, що в запрошлом році я особисто розповідав їм про Снігалку. На поточний моя поведінка скарг, однак, не було; знали тільки, що я цілими днями бігаю по саду з палицею, немов з рушницею, але нікого ще не застрелив, ягід не краду і вітаюся дуже ввічливо. Мало того, вже другий рік поспіль Рита показувала всім мій шкільний атестат з круглими п'ятірками. Феоктіcт Євлампійович, під час про але поламав своєї "Перемогою" наш тополя при вході і потім багато натерпівся від Олексія, був невблаганний; однак Тетяна Федорівна дотримувалася іншої думки, а Людмила, яку Глєбови кілька разів підкидали на своєму "Москвичі" в місто, взагалі тримала мою сторону. Підсумком цих дебатів стало половинчасте дозвіл Світі час від часу виходити на місток і розмовляти зі мною там.
Чи потрібно пояснювати, яким великим було моє щастя? Тепер, забувши своє самотнє розваги, я цілими днями топтався на містку і поблизу, чекаючи зустрічі. Тоді вже сказилися мої батьки. "Так що ж це таке! - вигукувала Валентина. - Стирчить і стирчить, все чекає цю Паршивку!" - "Ти зовсім не маєш почуття власної гідності", - гидливо цідив батько. З його точки зору, ймовірно, мої шкільні приниження цього почуття анітрохи не заважали. Багато разів мене просто тягли з містка вглиб саду, але незабаром я знову просочувався назад. Там, двічі або тричі на день, велися наші бесіди, причому так легко і приємно, що ми б, напевно, могли не розлучатися цілодобово. А тут, на щастя, з'явилася приблудна кішка; вона жила десь поблизу і, побачивши нас, нерідко вдавалася муркотіти, щоб її гладили. Іноді на містку з'являлася Тетяна Федорівна, з якої я вітався і розумно той відповідь дав на її питання.
Але я, насупившись, залишаюся на своєму містку - а спробуй, перейди! - і дипломатично-ввічливо вітаюся з жирної тушею, яка мовчки свердлить мене свинячими хто ненавидить очками. Наше стояння, немов з татарами на Угрі, привертає Валентину, яка вже з ранку шукала, з ким би посваритися. Ось, закипаючи зсередини, вона бочком, бочком поспішає до містка. Червона морда Феоктіcта Євлампійовича смикається; ось повернувся, незграбно пішов геть ... спіткнувся ... пішов швидше. Наша взяла! "Іди з містка, дефективний дитина! - буркотливо скрипить бабуся. - Місця тобі, чи що, на ділянці немає?"
Але це - лише тимчасові відкати, бо за нинішній час днем приходить завтра, коли знову світить сонце, Феоктіcт Євлампійович зволить відпочивати в своєму темній комірці, і ось після сніданку далеко в кущах миготить блакитна сукня. "Ну що?" - співчутливо видихаю я, всерйоз побоюючись за життя своєї красуні. "Нічого ..." - зніяковіло посміхається вона. Від неї легко пахне чимось приємним: не те пирогами Тетяни Федорівни, не те, як виражаються романісти, "дівочої свіжістю". - "А ну їх, підемо краще до нас!" - сам зіщулившись від власної хоробрості, пропоную я. "А можна?" - ще більше лякається Свєтка, яка звикла вважати Ларіонових смертельними ворогами. "Напевно, можна ..." - І ось ми здійснюємо новий подвиг, вилетівши на простір нашої галявини. Світла дріботить босими ніжками і все дивиться вниз, немов боячись провалитися в пекло.
Раптом з-за купи піску виходить Іван з великим гайковим ключем - лагодити "Москвич". Він ближче до містка, ніж ми, і шлях втечі відрізаний. Світла завмирає в очікуванні прочухана, але я в пориві лицарських почуттів рішуче обертаюся до батька. - "А, грайте, грайте, - спокійно каже він. - Міша, ти б приніс бадмінтон, зараз вітру немає, тільки ракеткою по машині не бийте". Видно, як зіщулився Світу розпрямляє плечі і з німою вдячністю дивиться на мене. Але - ой! - скрипить вікно дідовій кімнати, і Валентина, витріщивши очі, виявляє сусідську "Паршивку" на своїй споконвічній території! Однак Іван мирно порається під капотом, а я, відчувши недобре, знову ощетінівается в сторону будинку. І бабуся, злегка поперхнувшись, проковтує порцію лайки і зникає в вікні.