У Спаському зазвичай Тургенєву добре працювалося. Наприклад, в 1855 році, після від'їзду гостей, письменником опанувала лихоманка творчості. Він засів за робочий стіл і, плутаючи день з ніччю, за сім тижнів написав роман «Рудін».
Влітку 1881 року Івана Сергійович, немов відчувши втому, працював не так старанно. У Спаському він повернувся до повісті «Пісня торжествуючої любові». Взагалі-то він почав писати цю «італійську новелу» в 1879 році в Буживале, але в той час повість «не пішла», і ось тепер батьківщина вдихнула в письменника творчі сили.
Тургенєв писав або вранці між прогулянкою і сніданком, або після вечірнього чаю, і тоді ніхто з гостей не смів його турбувати.
Якось Тургенєв попросив Полонського написати для його твори кілька віршованих рядків, які були б і безглуздими і загадковими. Не зрозумівши, для чого це потрібно, Яків Петрович щось написав, але Івана Сергійовича його вірші не задовольнили і він пізніше сам написав вірші, які використовував у «Пісні торжествуючої любові»:
Місяць став, як круглий щит. Як змія, річка блищить.
У своїй повісті Тургенєв звернувся до італійської життя XVI століття і, прекрасний стиліст, розповів про видатних письменників, художників скульпторів, що творили при дворі герцогів д'Есте. Тургенєв писав «Пісня торжествуючої любові» як би в таємниці від своїх гостей, але незабаром про його нову повість заговорили, і не тільки в Спаському ...
М.Г. Савіна в спектаклі «Місяць у селі»
Після від'їзду Толстого в гості до Тургенєву приїхала знаменита актриса Олександрійського театру Савіна. Марія Гаврилівна грала ролі в п'єсах Тургенєва, і Іван Сергійович відчував до неї глибоке почуття.
Савіна блискуче грала роль Верочки в п'єсі Тургенєва «Місяць у селі». Молода актриса зізнавалася: «. Роль стала моєю улюбленою, моїм єством ». У Петербурзі Тургенєв подивився виставу і був вражений яскравою грою актриси, свіжістю трактування образу, який він сам вважав другорядним. Письменник прийшов до Савіної за куліси, дякував і лукаво запитував:
- Невже цю Верочку я написав? Адже я майже не звертав на неї уваги. Так, ви дивовижна актриса.
Потім, на літературному вечорі, Савіна і Тургенєв вийшли на сцену разом, щоб прочитати початок п'єси «Провінціалка». Гра актриси глибоко схвилювала письменника і заронила в його серці молоді мрії.
Пізніше, в листах до Савіної, Іван Сергійович писав, що вона для нього - «найдорожче і хороше петербурзьке спогад», і зізнавався:
«Ви стали в моєму житті чимось таким, з яким вже ніколи не розлучуся. »Тургенєв запрошував Савіну в Спаське і минулого літа, але вона приїхати в гості не змогла.
І ось тепер Іван Сергійович отримав телеграму, в якій повідомлялося, що актриса приїжджає в Спаське. Тургенєв не знав, вірити чи не вірити. Стали готуватися до прийому гості. Нове піаніно було ще заздалегідь доставлено з Москви. Жозефіна Антонівна з'їздила в Мценськ за покупками і почала обставляти кімнату для Марії Гаврилівни.
Якось раз Полонський випадково побачив купалася актрису. Дізнавшись про це, Тургенєв пізніше в листі до Савіної напівжартома журився: «. І чому це я не був на місці Якова Петровича, коли він так вдало заглянув до Вас в купальню? Ото ж бо й є: народився ковпаком. так ковпаком і залишуся ».
Увечері Тургенєв влаштував свято на честь своєї коханої гості. Велів покликати сільських баб і дівок, яких зібралося близько сімдесяти, пригостив їх вином, роздав подарунки. Селянки стали співати і танцювати. Савіної це сподобалося. «Здавалося, артистка наша, дивлячись на них, вчилася, - згадував Полонський. - Мимоволі іноді повторювала їх наспіви і руху і під кінець так розвеселилася, що мало не танцювала.
- Бач, розходилася циганська кров! - сказав мені про неї Тургенєв. Але він і сам був такий веселий, що готовий був танцювати; він, який, звичайно, повсякчас інший час не виніс би моєї поганої гри на п'яні-но, тут сам змусив мене грати танці. На жаль! танцювальні пісні ще сяк-так вдавалися мені, полька теж абияк зійшла з рук, але мазурка не давалася.
- Грай! - кричав мені Тургенєв, - як хочеш, як знаєш, валяй! Мазурку валяй! Лише була б якась музика. Ну, раз, два, три. наголос на раз. Ну ну.
І вечір до чаю пройшов в тому, що всі присутні, в тому числі і сам господар, танцювали і танцювали хто на що здатний ».
Письменник відчував до актриси щиру симпатію і читав їй також свої вірші в прозі. Савіна згадувала: «У великому шкіряному кріслі. сидів Іван Сергійович, біля ніг його, на лавочці сиділа я і слухала (щаслива) "Вірші в прозі". »Можна собі уявити, яке хвилювання охопило актрису, коли Тургенєв читав:« Вона простягла мені свою ніжну, бліду руку. а я з суворою грубістю відштовхнув її.
Здивування виразилося на її молодому, милому обличчі; молоді добрі очі на мене з докором; не розуміє мене молода, чиста душа.
- Яка моя вина? - шепочуть її губи.
- Твоя вина? Найсвітліший ангел в самій променистою глибині небес скоріше може завинити, ніж ти.
І все-таки велика твоя вина переді мною.
Хочеш ти її дізнатися, цю тяжку провину, яку ти не можеш зрозуміти, яку я розтлумачити тобі не в силах? Ось вона: ти - молодість; я - старість ».
Савіної в ту пору було двадцять сім років, Тургенєву - шістдесят два.
З.М. Гіппіус, зустрівшись з М.Г. Савіної через багато років після цієї події, записала спогади видатної актриси про Тургенєва і Полонському: «Савіна розповідала неповторно. З Тургенєвим у них був колись «блакитний» роман. І до дня його смерті не припинялася листування. Савіна розповідала нам про його останні роки, про Клару Міліч.
- А коли він написав «Пісня торжествуючої любові» - я як раз гостювала у нього в Спаському-Лутовинова. І Яків Петрович Полонський теж, вони ж були великими приятелями. Іван Сергійович запропонував нам прослухати щойно написану річ. Це і була «Пісня торжествуючої любові». Читав ввечері, на балконі, при свічках. Було саме початок літа, все цвіло, і до ночі, тихої і теплої, сад особливо пахнув. Тургенєв хвилювався, я відчувала, що ця річ йому дорога, у нього навіть голос дзвенів. Коли скінчив - Полонський помовчав трохи, а потім встав і басом своїм невдоволено зарокотав: він, мовляв, нічого не розуміє, і що це тут напущено. «Ця річ тобі - ні, не вдалася. »Тургенєв не заперечував, не сперечався, але я серцем відчувала, як його Полонський своїм відкликанням на місці вбиває. До того ж я відчувала, що Полонський говорить дурниці, по дурості або через заздрощі, вже не знаю. А сама я не могла нічого сказати, не могла, не вміла. Але Тургенєв, вірно, зрозумів, що у мене на душі. Ми потім, - Полонського вже не було, -сошлі удвох в темний сад і довго мовчки ходили серед пахощів трав, і на лавці так само мовчки сиділи, і точно я цим якось по-жіночому, по-жіночому, без слів його втішила , мовчанням сказала йому все, що хотіла. »
Тургенєв з Савіної, відправившись в сад «послухати голосу ночі», прогуляли до світанку. Повернувшись до будинку, він прочитав їй по записнику новий вірш в прозі, яке вирішив ніколи не друкувати: «Ти зірвала всі мої квіти. Але ти ніколи не прийдеш на мою могилу. »
Ранок видався сонячним, і день встановився теплим. Гості каталися верхи, купалися в ставку, гуляли по саду. А під час прощального обіду на балконі Савіна поцілувала Тургенєва. «Те, що відбулося напередодні Вашого від'їзду, - писав Іван Сергійович чарівної актрисі, -Пам'ятайте, на терасі, за обідом, після шампанського. Пам'ятаєте? Або не хочете пам'ятати? - той променистий і пекучий поцілунок, яким ви осяяли і обпекли мене. »
Старіючому Тургенєву залишалося тільки жалкувати про нездійснене кохання. «Ваше перебування в Спаському залишило незабутні сліди. - писав він Савіної. - У ці п'ять днів я ще більше дізнався Вас - з усіма Вашими хорошими і слабкими сторонами - і саме тому ще міцніше прив'язався. Ви маєте в мені друга, з яким можете довіритися. Кімната, в якій Ви жили, так завжди і залишиться Савінської. »
«Пісня торжествуючої любові» так і залишилася недоспіваної.