Чого тільки не перепробував невдалий аптекар Георгій Калогеропулос, щоб звести кінці з кінцями!
І, нарешті, разом з родиною залишив рідну Грецію, попередивши дружину про від'їзд за день. Влаштувалися вони в Нью-Йорку, що приютив тисячі емігрантів в 20-х роках минулого століття. Змінивши країну, він змінив і прізвище на звучне «Каллас» - не в останню чергу тому, що, за повір'ями, з ім'ям людини змінюється і його доля ... Шкода тільки, що вищим силам це еллінське переказ не було відомо: відкрита Георгієм аптека приносила скромний дохід, а непривітна дружина Евангелина стала справжньою мегерою. Втім, чи можна вимагати благодушності від жінки, замкнувшейся в собі після недавньої смерті від тифу улюбленого трирічного сина Базиля? Ще не знявши траур, Евангелина зрозуміла, що вагітна. «Чи народиться хлопчик», - твердила вона, дивлячись на зростаючий живіт, впевнена, що дитя замінить їй покійного сина.
Але формальності в чисто грецькому дусі були дотримані: дівчинку охрестили пишним ім'ям Сесілія Софія Анна Марія, контрастували з виглядом його носії - незграбною, короткозорою товстушки. Старшу доньку Джекі, красиву і жваву, як янголятко з різдвяної листівки, любити не становило жодних проблем. Інша справа - похмура, не по-дитячому тиха Марія, якій мати не могла пробачити того, що вона не хлопчик і цим зруйнувала її надії. Молодша дочка раз у раз потрапляла під гарячу руку, докори і ляпаси сипалися на неї градом.
Жорстокі випадковості переслідували Марію з рідкісною постійністю. У 6-річному віці вона потрапила під машину. Лікарі розводили руками:
«Ми робимо все можливе, але вивести її зі стану коми не вдається вже 12 днів». Проте, дівчинка вижила і не стала інвалідом. Життя була подарована Марії вдруге - треба було довести, що вона гідна такого щедрого подарунка.
Кажуть, в критичних ситуаціях вся надія - на «чорний ящик». Першим «чорним ящиком» в дитинстві Марії виявився старенький патефон - трирічна дівчинка виявила, що з нього доносяться чарівної краси звуки. Так вона познайомилася з класичною музикою. Тісне знайомство з другим «чорним ящиком» - фортепіано - відбулося в п'ять років: виявилося, досить торкнутися клавіш - і поллються звуки, що існували в уяві. «Мабуть, здатності є», - здивувалася Евангелина і твердо вирішила ростити з «гидкого каченяти» вундеркінда. З восьми років Марія брала уроки вокалу. Розрахунок матері був практичний до цинізму - друзі родини пам'ятають, як вона говорила: «З такою зовнішністю, як у моєї молодшої дочки, на заміжжя розраховувати важко - хай робить кар'єру на музичному терені». Поки інші діти гралися, Марія грала п'єси. Розпорядок дня був спартанським: мати забороняла їй «без толку» проводити більше десяти хвилин в день. Але, без сил падаючи на жорстку ліжко вечорами, Марія ні про що не шкодувала. Пройдуть роки, і вона зізнається: «Тільки коли я співала, я відчувала, що мене люблять». Такою була ціна материнської любові - навіть само собою зрозуміле не вистачало Марії даром
У десятирічному віці Марія напам'ять знала «Кармен» і виявляла неточності в переданих по радіо записах вистав «Метрополітен-Опера». Об одинадцятій, почувши виступ оперної діви Лілі Панс, вона сказала: «Коли-небудь я стану більшої зіркою, ніж вона». Тринадцятирічну дочка Євангеліна записала для участі в радіоконкурсі, а через деякий час Марія посіла друге місце на дитячому шоу в Чикаго.
Велика депресія, яка охопила Америку в 30-х роках, не минула і батька Марії з його аптекою. "Як мені все набридло! - голосила Евангелина, перевозячи убогий скарб з восьмої знімною квартири в дев'яту. - Жити не хочеться ». Звиклі до її важкого характеру домашні не сприймали всерйоз її нарікань, поки Евангеліну НЕ відвезли в лікарню після спроби накласти на себе руки. Батько на той час пішов з сім'ї.
Прагнучи уникнути тяжких спогадів, Евангелина перевезла дітей до Афін. Хто знав, що в 1940 році нацисти увійдуть до Греції ...
Небезпеки і голод викликали відчай матері, Джекі переводила оточуючих спалахами гніву. І тільки Марія репетирувала, хоча через вікна долинали автоматні черги і різкі окрики на німецькому. Вона займалася співом у Афінської консерваторії, Ельвіра де Ідальго навчала її основам бельканто. На цьому тлі пошук недоїдків в сміттєвих баках сприймався як другорядна побутова деталь. Їй було заради чого жити: спів не просто прикрашав сірі будні.
У шістнадцять років, отримавши перший приз на випускному конкурсі в консерваторії, Марія починає утримувати сім'ю на свої заробітки. Евангелина, вимірюється успіх в грошових одиницях, могла б пишатися дочкою. Але непомірні фінансові апетити матері і прагнення самореалізуватися спонукали Марію купити квиток на пароплав, який ішов в США.
«Я відпливла з Афін без гроша в кишені, одна, але я нічого не боялася», - скаже потім Каллас. І визнання в Штатах прийшло: в 1949 році Марія протягом одного тижня заспівала Ельвіру в «Пуритани» Белліні і Брунгільду в «Валькірії» Вагнера. Знавці опери стверджували:
«Це фізично неможливо - обидві партії важкі, та й надто відрізняються за стилем, щоб розучувати їх одночасно». Мало хто знав, що Марія вчила їх напам'ять до найменших подробиць - зчитувати «з листа» вона не могла, будучи короткозорою. «Якщо у тебе є голос, ти повинна виконувати провідні партії, - стверджувала співачка. - Якщо його немає, нічого і не буде ». А з тим, що голос у неї був, не міг посперечатися самий вибагливий знавець - не просто трехоктавний діапазон, а якась «неправильність», що робила його таким, що запам'ятовується і в той же час бездоганним.
У 1951 році Марія стала примадонною міланської «Ла Скала». Тоді ж в колі її друзів з'являється знавець оперного мистецтва Джованні Батіста Менегіні, італійський промисловець, на 30 років старшим за неї. Зачарований голосом Марії, він зробив їй пропозицію. Рідня по обидва боки рвала і метала: Євангеліною хотілося бачити в якості зятя грека, а клан Менегіні і зовсім повстав: «Безродная молоденька вискочка-американка зазіхнула на мільйони Джованні! Сивина в бороду ... »У відповідь Менегіні залишив рідні належали йому 27 фабрик:« Забирайте все, я залишаюся з Марією! ».
Католицька церемонія вінчання відбулася без родичів нареченого і нареченої. Втім, Марія і не прагнула підтримувати ілюзію тісних відносин з матір'ю. Пройде років десять, і, надіславши Євангеліною розкішне хутряне манто, дочка назавжди зникне з її життя.
Джованні цілком присвятив себе кар'єрі Марії, ставши для неї чоловіком, менеджером і єдиною близькою людиною в одній особі. Подейкували, що Марія відноситься до Менегіні як до любому батькові. Менегіні контролював все - від контрактів співачки до її нарядів. Завдяки йому вона виступала в театрі «Колон» в Аргентині, в лондонському «Ковент-Гардені» і «Ла Скала» в Італії. Знавці дихають в унісон з Марією; публіка менш вимоглива проклинає з приводу її зовнішності: важить Марія 100 кг - жахливо для ліричної героїні!
Не дивно: зголодніла під час війни Марія кілька років вдавалася гастрономічним оргій. Культ їжі доходив до того, що вона не наважувалася викинути навіть черству окраєць. Але, прочитавши в ранковій газеті відгук журналіста, не обмовився про її голосі, зате згадав її «слоноподобние» ноги, співачка сідає на строгу дієту. І в 1954 році Марію не впізнати: за півтора року вона скинула майже 34 кг. Злі язики стверджували, що не обійшлося без варварського методу - зараження солітером.
Разом із зовнішністю змінився характер Марії: вже не сором'язлива дівчинка, а жорстка, впевнена в собі перфекционистка, вимоглива до себе та інших. Говорили, що вона здатна захопити оперою навіть самого байдужого до неї людини.
Каллас грала Норму з опери Белліні, добровільно йде на смерть, щоб позбавити від страждань коханої людини.
Вона виконувала роль Лучії ді Ламмермур з однойменної опери Доніцетті, проти волі виданої заміж за нелюба. На її героїню в «Травіаті» обрушувалися несправедливі гоніння.
У «Тосці» вона йшла на злочин заради шаленої пристрасті, в «Іфігенії», навпаки, ставала жертвою обставин. Марія не грала ролі - вона проживала долі своїх героїнь, так привносячи в них трагічні і життєві нотки, що кожна сцена захоплювала публіку і її саму. Через кілька років вона мимоволі піде по стопах однієї зі своїх героїнь - тільки роль доведеться грати в життя.
Залишалося приховувати ніжність по відношенню до чужих малюкам, з якими їй доводилося спілкуватися хіба що на сцені, граючи відплатну і зневірену Медею, кинуту Ясоном: спокійну зовні, але роздирається пристрастями зсередини, як і сама Марія.
Не випадково співачка називала її своїм alter ego.
Невиправдані очікування і нервову напругу позначалися на самопочутті: Каллас часом була змушена скасовувати виступу через нездужань.
У 1958 році після першого акту «Норми» Марія відмовилася знову вийти на сцену, відчуваючи, що голос їй не кориться.
За законом підлості, саме на цей виступ прийшов італійський президент. Сприйнявши цей випадок як попередження, Каллас звернула увагу на своє здоров'я. Не виявивши серйозних захворювань, лікарі порадили їй відпочити на морському узбережжі. Саме там в 1959 році Марія і зустріла того, хто зіграв в її долі роль Ясона.
Яхта «Христина», що належала грецькому мільярдеру Арістотелем Онассіса, відчалив від берега. Дехто перешіптувався: не надто хорошою репутацією користувалися і судно, і його власник, але як відмовишся від морської прогулянки, коли пропозиція прийняла сама герцогиня Кентська, а в числі запрошених - Гарі Купер і сер Уїнстон Черчілль, який ліниво розкурював сигару, проводжаючи поглядом віддаляє берег. Піднімаючись по трапу рука об руку, Марія з чоловіком і не уявляли, що повертатися їм належить поодинці
У перший же вечір Марію ніби підмінили: вона невтомно танцювала, реготала і кокетливо відводила очі, зустрічаючись поглядом з господарем яхти.
«Море розкішно, коли воно штормить», - невпопад кинула вона через плече, коли Батіста гукнув її.
Він не надав значення залицянням Арісто за своєю дружиною: всім відомо, що цей грек - просто ловелас, не примітний нічим, крім мільярдів, і якщо вірна Марія не спокусилася навіть на мовлення Лукіно Вісконті, талановитого режисера і чарівна людина, то і Онассисом вона не зацікавиться.
Нічні танці під пронизливо-зірковим небом. Вино, яке розпалена після танцю Марія пила жадібними ковтками з складених долонь Аристотеля ... «Гірчить?» - «Не більше, ніж повинно бути істинно грецькому провину!» Запеклі обійми до ранку ... «Яке нам діло, що подумають інші?» Коли вранці Батіста, втратив свою флегматичність, допитував дружину, та зі сміхом відповіла: «ти бачив, що у мене ноги підкошуються, чому ти нічого не зробив?»
Онассіс всього на дев'ять років молодший за Менегіні. Привабливий, відкритий і схильний до ефектним жестам, так подобається Марії на сцені і в житті, він влаштував вечір на честь Каллас в Дорчестерском готелі в Лондоні, засипавши весь готель червоними трояндами. На таку «режисуру» Менегіні ні здатний.
Після круїзу Марія розлучилася з чоловіком і оселилася в Парижі, щоб бути ближче до Арі, як вона називала Онассіса.
Той розлучився з дружиною. У свої 36 вона вела себе як закохана дівчинка - спопеляюча пристрасть настільки охопила її, що виступи відійшли на другий план.
У наступні роки вона виступить всього лише кілька разів. Мають рацію будуть і ті, хто говорили, ніби вона залишає сцену, щоб більше уваги приділяти Арі, і ті, хто перешіптувалися, ніби у примадонни серйозні проблеми з голосом.
Цей маловивчений інструмент, як барометр, реагує на найменші зміни атмосфери і здатний жорстоко помститися співакові, який поставив під себе стресам.
Після трирічних відносин Марія і Арі зібралися вінчатися. По дорозі до церкви, почувши від нареченого: «Ну що, домоглася свого?», Ображена Марія чи не на повному ходу вискочила з авто. Вони так і не одружилися, хоча Марія тільки про те й мріяла.
Розв'язка наближалася: осінню 1965 р Марія, яка виконує арію «Тоски» в «Ковент-Гарден», розуміє, що власний голос зрадив її. Трохи раніше, в Далласі, у неї вже зривався голос, але, взявши себе в руки, вона доспівала партію. Тепер вона знає: це розплата за зруйновану родину і віддане довіру Батісти - як в опері за мотивами античної трагедії, вищі сили покарали її, позбавивши самого дорогого. Тим паче, що обранець - знову-таки за законами жанру - виявився аж ніяк не героєм, якого вона бачила в ньому. Марії хотілося оперних пристрастей, поклоніння перед талантом - Арісто ж, за злою іронією, засипав від звуків її голосу.
У 44 роки Марія, давно мріяла про дитину, нарешті, завагітніла. Відповідь Онассіса, у якого вже було двоє дітей, була короткою, як вирок: «аборт». Марія слухала, боячись втратити коханого.
Відносини дали тріщину, хоча Онассіс намагався загладити провину єдиним відомим йому способом - подарувавши Каллас норкову палантин ...
Він уже не наполягав на тому, щоб вона позбулася від другої дитини, але дитина не прожив і двох годин.
На яхті Арісто тим часом з'явилася нова гостя - Жаклін Кеннеді ... Останнім ударом для Каллас стала звістка про весілля Арі і вдови американського президента. Тоді вона і сказала пророчі слова: «Боги будуть справедливі. Є на світі правосуддя ». Вона не помилилася: в 1973 році в автокатастрофі загинув улюблений син Онассіса Олександр, і після цього Аристотель так і не зміг оговтатися ...
Незважаючи на те, що Арі неодноразово намагався повернутися до Марії, обіцяючи порвати з Джекі, їх відносини відтепер зводилися до відчайдушних листів, повним докорів. В одному з останніх своїх листів до Онассіса Каллас помітила:
Мій голос хотів попередити мене про те, що незабаром я зустрінуся з тобою, і ти знищений і його, і мене ... »
Менегіні, на той час дуже старий, хоча прилюдно і нарікав на те, що Марія «не оцінили його вкладень в неї», пропонував відновити сімейні стосунки, але Каллас відмовляє. Вона замикається в паризькій квартирі, спілкуючись лише з прислугою і двома пуделями.
Пройдуть роки, і її ім'ям назвуть вулицю в цьому місті, а поки про неї повільно забували шанувальники і друзі. «Не життя, а довгострокова евтаназія», - стверджують ті, хто знав її.
Заповіту співачка не залишила, і стан в 12 млн доларів розділили ті, хто за життя буквально розривав її на частини: Евангелина і Менегіні.
Останній шлях Марії була встелена квітами від Аристотеля, заради якого вона, як Медея, пожертвувала славою, голосом і шлюбом, - така була його остання воля, вказана ним у заповіті ...
Її прах розвіяли над Егейським морем - вічними хвилями, за якими колись плавали «Христина» і кораблі Ясона.