Зустріч третя. театральні пародії
Лев Толстой, Віктор Буренин, Михайло Волконський, Костянтин Станіславський, Микита Балієв, Влас Дорошевич, Михайло Булгаков, Володимир Маяковський, Вуді Аллен, Юліан Тувім про театр та людей театру з любов'ю і ...
В принципі, пародія - жанр, всім нам добре відомий, а нині навіть начебто процвітаючий. Але, не дивлячись на те, що кількісно пародій стало набагато більше, сьогодні культура пародії кілька у нас втрачена.
Живий наш класик пародійного жанру, телевізійна зірка Олександр Іванов пише в основному не стільки пародії, скільки епіграми в формі пародій, віршовані фейлетони. Бо що він робить найчастіше? Він бере за епіграф рядки з віршів мало відомого або зовсім невідомого поета, дуже смішні, ляпи в собі містять, дурість очевидну, іноді наївно-безграмотну, - і далі в восьми чотиривіршах доводить це головотяпство до логічного кінця, до абсурду, щоб було ще смішніше.
Потрібно сказати, що це вдається не завжди, тому що поети на цей рахунок обслуговувати себе блискуче. Найсмішніше, ніж вони, вже важко зробити, хоча віртуозність Іванова досягає якихось геркулесових стовпів. Однак йому доводиться дотискати інтонацію, іноді навіть бути грубим по відношенню до поета. Він відверто зізнається, що вовк - це санітар лісу, а пародист - санітар літератури, знаряддя природного відбору і так далі.
Але те, що він робить, все-таки не пародія, в основному. Чому? Тому, що головна ознака пародії - це впізнаваність. Коли ми читаємо пародію, ми повинні дізнаватися, що 'пародіюється. І тоді ми ніби бачимо крізь подвійне зображення. Ми бачимо і пародіруемого матеріал, і пародіює, тільки слабкості пародируемого, стиль його доводяться дійсно до якогось смішного стану.
Але щоб пародіювати якийсь впізнаваний стиль, потрібно наявність такого, а в нашій поезії, загалом, не так багато відомих поетів. Коли Іванов пише пародію на Ахмадуліну або Євтушенко, - це справжня пародія, це смішно, і ніякі епіграфи не потрібні. А в безлічі інших випадків (у нього ж сотні пародій!) Все це нікому невідомі члени Спілки письменників, яких він чесно змішує з брудом.
Тим часом сьогодні ми трішечки забуваємо про справжню суть цього жанру. Він багатофункціональний. Пародія може критикувати, заперечувати, може бути освідченням у коханні пародіруемого матеріалу. Тут варіантів може бути багато. Не хочу теоретизувати, тим більше що про літературної пародії написано дуже багато. Є чудові на цей рахунок літературознавчі праці.
А ось з театральної пародією справа йде трохи інакше. Про неї майже нічого не написано. Це дивовижне явище існує, але для теорії, для культури його як би немає. Тому мені доведеться мимоволі тут самому якісь дефініції вводити і таку рукодільні типологію театральної пародії перед вами розгортати.
Але ж крім рис, так само властивих театральної і літературної пародії (впізнаваність, доведення до логічного кінця, часом до абсурду, тих чи інших властивостей оригіналу), - театральна пародія має ряд надзвичайно цікавих особливостей.
Отже, почнемо з того, що театральна пародія - завжди актуальний або, якщо буде дозволено використовувати це слово, животрепетне жанр.
Театр, взагалі кажучи, - справа криваве, дуже серйозне і нітрохи не смішне. Це я кажу з усією відповідальністю, оскільки все життя свою так чи інакше пов'язаний з театром, навіть доводилося щось робити на сцені, ставити якісь, не бозна-які, але спектаклі, і писати все життя про театр, і дружити з людьми театру, і сваритися з ними ...
Театр - справа, яка, по Пастернаку, "не читки вимагає з актора, а повної загибелі всерйоз». Бо, виходячи щовечора перед публікою, актор творить твір мистецтва з власних нервів, з власної крові, з власного тіла, з власних почуттів, він життям розплачується за успіх, за оплески або за неуспіх, за шикання і відходи із залу.
Зараз існує така медико-психологічна версія, що театр, даючи можливість психологічної розрядки, насправді сприяє акторської довголіттю і допомагає переборювати ті комплекси, від яких ми, прості смертні, які не мають можливості вийти на сцену, страждаємо і завчасно віддаємо кінці. Але я не можу погодитися з цією теорією, тому що я бачив, і вся історія театру про це оповідає, яке все-таки це небезпечне, важке і нескінченно серйозна справа. Нескінченно відповідальне.
І, може бути, саме тому завжди поруч з театром існує його багаторазове відображення в дзеркалі гумору, в дзеркалі сміху, в дзеркалі пародії. Бо це дуже серйозний справа вимагає розрядки, вимагає виплеску. Звідси така величезна кількість акторських байок, анекдотів. І начебто тільки що він на сцені потрясав душі трагічними емоціями - і ось він уже за лаштунками жартує і розповідає історії про торішні гастролях ...
Мені здається, що ця розрядка дійсно життєво необхідна людям театру, бо інакше напруга стає майже смертельним. У мене немає можливості це довести статистично, але весь досвід світового театру доводить, що це саме так.
І друге - може бути, ще більш цікаве. Адже театр за своєю природою сам весь є брехня, обман. Будь-яке мистецтво - брехня, будь-яке мистецтво - вигадка. Не в плані високо ідеологічному. За тим планом воно - правда, ймовірно. Але це - правда шляхом вимислу, правда за допомогою брехні, правда засобами фантазії. А в театрі ця кажимость - вона на очах, вона зведена в квадрат: тут марля прикидається оксамитом, тут чоловік прикидається жінкою, тут тісний простір прикидається цілому світові. Суцільне удавання, карнавал!
Дійсно, якщо поглянути на театр наївним оком, зовсім не будучи завсідником театральних крісел, - Господи Боже мій, скільки тут придуманого, штучного, умовного, буквально напрошується на осміяння і на пародію! Театр в цьому сенсі куди більш вразливий, ніж інші види мистецтва. Скажімо, кінематограф: то, що проектується на кіноекран, безумовно, воно знято в цьому лісі, як правило. А тут - запорошений пеньок якийсь, і ганчірочки висять, що зображують зелень ... Все удавання!
Мені здається, що одна з найчудовіших театральних пародій належить ... Льву Миколайовичу Толстому. В епопеї «Війна і мир», у другому томі, він розповідає про перші відвідини Наташею Ростової опери. Він описує спектакль, як би дивлячись її очима. Очима, по суті, дитини. Або вольтерівського Простодушного, дикуна, який потрапив в цивілізоване суспільство. Це та точка зору, яку Толстой в собі свідомо культивує, не беручи сучасного йому мистецтва, оскільки воно з його точки зору, є розпуста і втіха десятків тисяч і абсолютно чуже народу.
Давайте поглянемо на те, що бачить Толстой разом з Наташею Ростової. Це пише дуже серйозна людина без всякого бажання нас з вами розсмішити - це треба пам'ятати.
На сцені були рівні дошки посередині, з боків стояли фарбовані картони, зображали дерева, позаду було протягнуто полотно на дошках ...
Тобто на сцені були не дерева, не будинок, не палац, а дошки, полотно.
В середині сцени сиділи дівчата в червоних корсажах і білих спідницях. Одна, дуже товста, в шовковому білому платті сиділа особливо, на низькій лавці, до якої був приклеєний ззаду зелений картон. Всі вони співали щось.
Це ефект приблизно той же, який буває, коли ми вимикаємо біля телевізора звук.
Коли вони закінчили свою пісню, дівчина в білому підійшла до будочке суфлера, і до неї підійшов чоловік у шовкових в обтяжку панталонах на товстих ногах, з пером і кинджалом і став співати і розводити руками.
Чоловік в обтягнутих панталонах проспівав один, потім проспівала вона. Потім обидва замовкли, заграла музика, і чоловік став перебирати пальцями руку дівчини в білій сукні, очевидно вичікуючи знову такту, щоб почати свою партію разом з нею. Вони проспівали удвох, і все в театрі стали плескати і кричати, а чоловік і жінка на сцені, які зображували закоханих, стали, посміхаючись, і розводячи руками, кланятися.
Потім про самопочуття Наташі, її переживання, і триває опис другого акту, де Толстой знову використовує цей прийом остранненія (звичне робить дивним).
У другому акті були картини, що зображують монументи, і була діра в полотні, що зображає місяць, і абажури на рампі підняли, і стали грати в басу труби і контрабас, і справа і зліва вийшло багато людей в чорних мантіях. Люди стали махати руками, і в руках у них було щось на зразок кинджалів; потім прибігли ще якісь люди і почали тягнути геть ту дівчину, яка була раніше в білому, а тепер в блакитній сукні. Вони не потягли її відразу, а довго з нею співали, а потім вже її потягли, і за лаштунками вдарили три рази в щось металеве, і всі стали на коліна і заспівали молитву. Кілька разів всі ці дії переривалися захопленими криками глядачів.
Знову про Наташу, про Анатолі ...
У третьому акті був на сцені поставлено палац, в якому горіло багато свічок і повішені були картини, що зображували лицарів з борідками. Попереду стояли, ймовірно, цар і цариця. Цар замахав правою рукою і, мабуть боячись, погано проспівав щось і сіл на малиновий трон. Дівиця, колишня спочатку в білому, потім в блакитному, тепер була одягнена в одній сорочці, с. розпущеним волоссям, і стояла біля трону. Вона про щось сумно співала, звертаючись до цариці, але цар суворо махнув рукою, і з боків вийшли чоловіки з голими ногами і жінки з голими ногами і стали танцювати все разом. Потім скрипки заграли дуже тонко і весело, одна з дівчат з голими товстими ногами і худими руками, відокремившись від інших, відійшла за куліси, поправила корсаж, вийшла на середину і стала стрибати і скоро бити одною ногою об іншу. Все в партері заплескали руками і закричали браво. Потім один чоловік став в кут. В оркестрі заграли голосніше в цимбали і труби, і один цей чоловік з голими ногами став стрибати дуже високо і дріботати ногами.
У дужках Толстой зауважує, вже зовсім розжарюючись від ненависті:
(Чоловік цей був Duport, який отримував шістдесят тисяч рублів на рік за це мистецтво.) Все в партері, в ложах і райку стали плескати і кричати щосили, і чоловік зупинився і став посміхатися і кланятися на всі боки. Потім танцювали ще інші, з голими ногами, чоловіки і жінки, потім знову один з царів закричав щось під музику, і всі стали співати. Але раптом стала буря, в оркестрі почулися хроматичні гами і акорди зменшеною септими, і всі побігли і потягли знову одного з присутніх за куліси, і завісу опустилася. Знову між глядачами піднявся страшний шум і тріск, і все з захопленими особами стали кричати:
- Дюпора! Дюпора! Дюпора!
Ось спроба побачити театр очима неупередженими, а в той же час надзвичайно упередженими. Бо скільки Толстой ні зображує Простодушного, він все-таки розуміє, що таке хроматична гамма і зменшена септима. І тим не менше він намагається відмовитися від цього свого знання, від свого розуміння і побачити те, що, з його точки зору, являло собою всю рутину, вульгарність, гидоту театру.
Начебто Толстой в цьому сенсі прав. Рутини було надзвичайно багато. Наприклад, в Олександрійському театрі в ті роки грали затрушенние, запилені п'єси з іспанської життя, написані російськими драмороба. У них панувала суміш іспанської або французької з нижегородським. П'єси ці здатні були викликати ненависть в гіршому випадку, в кращому випадку - позіхання. І пародія це влучно помічала. Скажімо, знаменитий російський журналіст і громадський діяч Віктор Буренин, спершу людина лівих переконань і тільки пізніше зробився одним з найодіозніших співробітників газети «Новий час», висміював цей стиль у своїй театральній пародії, яка називалася: