Коли Андрій вийшов з метро, на Москву вже опускалися ранні осінні сутінки, що перетворюють міські вогні в розмазані плями на тлі приглушених фарб нудного коміксу в стилі нуар. Легко зорієнтувавшись - перший вагон з центру, направо вздовж парку, Андрій не поспішаючи рушив безлюдною вулицею. Ця прогулянка - як остання перевірка, думалося йому, перевірка на вошивість, на твердість характеру, адже, якщо він дійде до кінця маршруту, назад дороги не буде. Назад, в колишнє життя. А почнеться тоді нова, небезпечна, без вибору, знайома лише з чуток, навіть не життя - боротьба за існування, найвища нагорода в якій - мрія.
Щоб почати цей маршрут, Андрій витратив п'ять років свого життя. Він йшов напролом, домагаючись мети, часом наперекір власній совісті. Але совість адже залишиться там - позаду, в цьому нудному коміксі, з якого тільки один вихід, і мало хто знає, що відкриється за ним сміливцю, який ризикнув відімкнути замок.
Все почалося з Кирила. Старше Андрія на вісім років, брат мав свій дорослий коло спілкування і невідомі молодшому інтереси. Він був серйозний і замкнутий, цікавився багатьма науками, займався спортом. Кирило ходив в качалку, на самоті бігав по утрам в парку. Там краще думається, говорив він, як звичайно посміхаючись куточком рота. Але Андрій пам'ятав брата іншим, з палаючими очима, захоплено розповідають про невідомих країнах, про інших світах, про дивних істот, які можуть бути як доброзичливі, так і ворожі, про могутніх артефактах, за якими ведеться безперервна гонитва і які стоять за все золота світу, про нове життя. Кирило ставився до молодшого брата трохи відсторонено і поблажливо, втім, це цілком зрозуміло, враховуючи різницю у віці. Молодший же, навпаки, дивився братові в рот. Намагався наслідувати навіть його манері посміхатися під час будь-якої, найсерйознішою мови, як би іронізуючи. Андрій з нетерпінням очікував тих нечастих моментів, коли, під впливом якихось подій, може бути, успіхів або провалів, які для вченого не менш цінні, Кирило входив в той самий стан абсолютного оповідача, коли по кімнаті витали картини, виткані з слів і підсвічені світлом, хвилясті з очей обох братів.
А потім Кирило пропав.
Він подзвонив умовленого чином в квартиру номер сімнадцять на четвертому поверсі. Через півхвилини за дверима почулися човгання. У дверному вічку помаячіла тінь, що означає, що господар вивчає свого візитера. Відкривши двері на ланцюжку, чоловік запитав тихим трохи хриплуватим голосом:
- Андрій, від Учителя. Хочу придбати таблетки від безсоння.
Трохи повагавшись, напевно, ще раз розгледівши Андрія з темряви квартири, чоловік відкрив двері і відступив в коридор, пропускаючи всередину.
- Ви б хоч світло включили, ні чорта не видно, - пробурчав Андрій, пробираючись по довгому вузькому коридорі за шаркотінням кроками господаря квартири і щохвилини натикаючись на якісь тверді предмети, розставлені вздовж стін.
- Проходь сюди, на кухню, - людина проігнорував зауваження.
На великій кухні з високими стелями було світло, і Андрій нарешті отримав можливість розглянути Сторожа. Це був невисокий, немолодий уже чоловік, з короткими сивіючим біля скронь темним волоссям. Очі примружені, що не залишало надії розпізнати їх колір. Засмага і обвітрене обличчя з тонкими зморшками навколо очей відразу навіювало асоціацію з моряком далекого плавання.
Людина теж розглядав Андрія. Уважно, з голови до ніг, не пропускаючи жодної дрібниці, раз у раз зачіпаючи поглядом за якісь тільки йому відомі точки.
- Сідай сюди, до вікна. - Вони сіли на старі скрипучі стільці за кухонний стіл. На столі стояла тільки скляна попільничка з парою недопалків. - Кури, якщо хочеш.
- Ні, дякую, не курю. Може бути, почнемо?
Сторож не поспішаючи дістав з кишені спортивних штанів пачку сигарет, прикурив.
- Не поспішай. Спочатку мені потрібно з тобою поговорити. Це важливо. Врахуй, кожна невідвертість, кожна брехня знижує ймовірність твого успішного повернення. Я завжди ставлю питання новачкам, тому що повинен їх хоч трохи дізнатися. Чи не моя примха. Техніка процесу така. - Людина говорив, повільно вимовляючи слова, роблячи паузи між фразами. Так і в гіпноз увігнати можна, подумалося Андрію. - Значить так. Ти новачок - це погано. Але ти з Учителем - це добре. Перший вихід?
- Так. Ну, не рахуючи тренувальних.
- Зрозуміло. Наслухався мабуть байок про різне. Так ось - все буває. Майже всі байки - так чи інакше правда.
- Я ... - Андрій вже вислухав подібні настанови від Учителя.
- НЕ перебивай. Сиди спокійно, дай насолодитися роллю, - чоловік вперше посміхнувся. - Тепер я питаю, ти відповідаєш.
Сторож помовчав кілька секунд, обдумуючи питання.
- У тебе є дівчина?
- Так, а при чому тут вона? - Андрій не очікував подібного питання, тому відразу напружився.
- Вона ні до чого. Я до тебе не пристаю, не хвилюйся. Сказав же, повинен дізнатися деякі речі, які тебе тут тримають. Як її звати? Блондинка, брюнетка? Стрижка довга, коротка? Є з собою фото?
- Настя. Брюнетка. Коротка. Немає фотки, будинки залишив. Попередили б, я б весь фотоальбом притягнув. Там є фотка, де я на горщику, - дуже мене, між іншим, характеризує. - Андрій почав дратуватися.
- Постарайся без зайвих слів. Батьки?
- Чи живі. Обидва на пенсії, живуть в Звенигороді.
Сторож уважно глянув Андрієві в очі.
- Послухайте, обов'язково про це говорити?
- Так. Що сталося з братом? Як звали?
- Кирило. Пропав в Зоні шість років тому.
Господар квартири відкинувся на спинку скрипучого стільця. Закурив нову сигарету.
- Кирило Сухарєв? Сухий?
- Ви його знали? - Андрій в нетерпінні навалився на стіл.
- Тепер розумію, чому ти вплутався в усі це ... Чув про нього, знайомий не був. Що з ним сталося, не знаю, відразу говорю.
Обидва замовкли. Незручна пауза затягнулася на пару хвилин, поки її не перервав Сторож.
- Думаю, мені цього достатньо. Нічого особливого тобі робити не доведеться, працюй як зазвичай. Я буду бачити все той же, що і ти, чути те саме, що і ти. Тільки діяти будеш ти, ось в чому проблема. Рукою ворухнути і ногою штовхнути за тебе не зможу. Якщо впадеш у ступор - наприклад, контролер тебе візьме або літун присмоктуватиме, - я втручуся. Постараюся вивести назад в осозналку. Якщо вирішу, що небезпека велика, витягну тебе в реал. Якщо виникне потреба, можеш подумки або вголос - як хочеш - мене покликати. Але врахуй - будь-яке звернення до мене або моє втручання істотно знижує рівень усвідомлення. Аж до вильоту в реал. Так що вирішуй сам. Питання є?
- Ну так. Як вас звати?
- Все звуть мене Нянькою ...
Андрій багато чув про Няньку, чиє ім'я стало практично прозивним при визначенні Сторожів. Няньками називали Сторожів екстра-класу. І ось той самий Нянька, що стоїть біля витоків своєї професії, практично легенда сталкинга, сидить навпроти в маленькій кухоньці і пахкає сигаретою, мружачись від їдкого диму. Андрій знав, що Учитель має певну популярність в околосталкеровскіх колах, але те, що він водить дружбу з самим Нянькою, змусило поглянути на наставника іншими очима.
- Я про вас чув. Не знав, що ви ще працюєте.
Сторож загасив сигарету.
- А я і не працюю. Це хоббі. Гаразд, пора починати. Пішли за мною.
Вони знову пройшли вже знайомим темним коридором до кімнати. Це була дивна кімната: стіни і стеля пофарбовані сірою фарбою, на вікнах грати, підлога застелена вицвілим лінолеумом, колір якого неможливо було ідентифікувати. На стелі, точно посередині, розташовувався круглий світильник. З меблів у приміщенні була лише стара металева пружинна ліжко з смугастим біло-бордовим матрацом і в головах дерев'яний журнальний столик на кривих різьблених ніжках. Сторож зробив жест, відступаючи в глиб кімнати.
- Лягати. Відчуваю себе як вдома.
- Хай щастить. - Сторож замкнув за ним оббиту дерматином металеві двері без ручки, залишаючи наодинці з осіннім мороком, лише трохи розганяє тьмяною лампочкою, з підозрілими тінями, що стеляться по кутах, і з власними сумнівами, роздирають груди і притуплює розум.
Андрій ліг на рипучу ліжко і закрив очі. Він постарався заспокоїтися, бо тільки спокій і контроль є головними помічниками сталкера у вирі божевільних подій і хаосі Зони. Глибоко вдихаючи носом, Андрій розганяв перед уявним поглядом темряву і повільно видихав її через рот, очищаючи від кіптяви світ, в який він так прагнув весь цей час. І ось час побачення наблизився. Як прийме його ця примхлива і небезпечна, але в той же час прекрасна і дивовижна всесвіт? Всесвіт, де відповідей більше, ніж зможеш придумати питань. Всесвіт, де можна знайти мир, але можна втратити життя.