Помер О. Генрі (1910)
ЛІТЕРАТУРА ЯК шахрайство
Щодо О. Генрі існує дві версії. Згідно з однією, він був шахрай, а згідно з іншою - кришталевий людина. Всі знають, що він починав як аптекар, потім без особливого успіху намагався розбагатіти на Заході, але ранчо згорить, і він, не маючи жодних комерційних здібностей, влаштувався в банк, де його і спіткала розтрата. За першою версією, його підставили, а по другий - он-таки взяв з каси певну суму і передав коханці, котра переслідувала його шантажем з ранньої юності. Рятуючись від слідства, він втік, дістався до Гондурасу, але тут дізнався, що у нього вмирає дружина, повернувся на Батьківщину, щоб з нею попрощатися, і сів. Садити його дуже не хотіли, оскільки американці цінують шляхетність, але посадили, оскільки американці цінують закон. У в'язниці він знову пішов по медичній частині, допомагав тюремного лікаря, мав кімнатку для занять, де і написав перші оповідання, що принесли йому славу (письменництвом балувався і раніше, але без успіху). За зразкову поведінку його випустили через два роки. Більшу частину своїх знаменитих оповідань, а також роман «Королі і капуста» він склав за десять наступних років - в середньому по три розповіді в місяць, - після чого цироз звів його в могилу в сорокасемирічна віці, напередодні вищого творчого злету. Він хотів писати реалістичний роман. Так благородний шахрай вмирає рівно перед тим, як остаточно вступити на шлях чесноти.
Якщо ви запитаєте мене (як з апетитом починають його благородні шахраї свої сповіді допитливому оповідачеві) - так він був, звичайно, шахрай, одержимий всеамериканской манією рубежу століть: розбагатіти відразу. Одні для цього їхали на Аляску, де золото риють в горах, інші спрямовувалися освоювати Дикий Захід, а треті винаходили махінації. Про перших писав Джек Лондон, про друге - Брет Гарт, а про третє - О. Генрі, у якого для Аляски було занадто слабке здоров'я, а для Заходу дуже гарне виховання. З усіх видів шахрайства, які він встиг перепробувати або дізнатися з чуток, найнадійнішим виявилася література, тобто такий спосіб розводити лохів, за який вони самі платять з найбільшим задоволенням.
Написавши «штучний лист», я згадав слова іншого великого укладеного, який сидів майже одночасно з О. Генрі, хоча і в набагато гірших умовах, і прожив стільки ж. Мова про Оскара Уайльда, теж великому моралісти; про те, що з нього міг вийти автор кумедних кримінальних історій, свідчить сміховинних «Злочин лорда Артура Севіля», написаний немов О. Генрі, якщо б він жив в Лондоні. Адже це Уайльд в улюблені моєму есе «Афоризми для користі юнацтва» (1894) формулює: «Перша життєве завдання кожної людини - бути якомога більш штучним. Друга поки не виявлена ». І це вам не який-небудь дешевий естетський заклик до зламана і ненатуральності - немає, це мрія про подолання всіх початкових даностей, про умоглядності, про те, щоб робити себе, а не пишатися наявним. Адже і Уайльд був схиблений на ідеї естетичного втручання в світ, його богоугодним переробки, - але ось в чому головна відмінність: Уайльд після тюрми не написав майже нічого істотного і незабаром помер, безнадійно зламаний. О. Генрі після в'язниці написаний все своє найкраще - більше 300 оповідань, десяток класичних збірок. Мабуть, проблема в тому, що Уайльд переконався в банкрутство свого способу перетворювати світ - його чесне прикрашення не витримало зіткнення з реальністю. О. Генрі ж, навпаки, з самого початку розумів, що без шахрайства не обійтися, - і якщо центральне есе британського казкаря називається «Занепад брехні», то все творчість американського фантазера могло б називатися «Відродження брехні». О. Генрі точно виконав уайльдівський заповіт з того самого діалогу про занепад: «Єдина бездоганна форма брехні - брехня як самоціль, і вищої її формою є, як ми вже відзначали, Брехня в Мистецтві». Якби Уайльду трохи більше здоров'я і цинізму ... але він був занадто ірландець, оксфордський випускник, аристократ. О. Генрі підхопив його прапор. Просто щоб прикрашати жорстоку і грубу життя нашого століття, мало бути естетом - сьогодні треба бути шахраєм.
І за все його трюки і фокуси, блискучі підміни і віртуозне манипуляторство, його могилу варто всипати грошима так само густо, як паризька могила Уайльда усипана - ти вгадав, читач, квітами.
Поділіться на сторінці