Блакитна неонова лінія плавно обрамляє портал маленької сцени «Практики», перетворюючи її в великий телевізор. У темряві отриманого екрану четверо красивих людей по черзі озвучують рядки нової п'єси Івана Вирипаєва «Нестерпно довгі обійми». Дуже акуратно і тихо, притуливши мікрофони впритул до губ. «Еммі, я здається люблю тебе, - каже Криштоф, в цей момент він ще не знає, що його член знаходиться в задньому проході жінки, яка померла». Лоскотно, правда?
У «Нестерпно довгих обіймах», як і в «Ілюзії», зустрічаються чотири прозових монологу, тут з'являються невидимі прибульці з «НЛО», підступна рептилія з «Чому я навчився у змії» і прикладна філософія «Танцю Делі». Чого тільки варта ось такий діалог.
- А хіба я не зробила смертний гріх?
- Справа в тому, що смертних гріхів не існує, тому що ніякої смерті немає.
- Значить, люди можуть робити все, що вони хочуть?
- А люди і так роблять все, що вони хочуть.
Новий Вирипаєв володіє примітивістської лексиконом Ерленд Лу - слова прості, пропозиції односкладові. Чи не на такому чи мовою говорять один з одним чех, американець і росіянин, що зустрілися в літаку? Але глобалізація тут позначається не тільки на мові; персонажів нудить від власної безглуздості, передбачуваності і нездатності отримати від життя задоволення. Ну а спектакль з його зручним призначеним для користувача інтерфейсом і комфортними інтонаціями в цьому сенсі перетворюється в терапію по прийняттю цього світу з усіма його уявними або фактичними недосконалостями.
- Зараз на репетиції в якийсь момент артисти почали валяти дурня, співати Меркьюрі і смішно танцювати, і ви якось серйозно потім сказали: «Чому у нас цього немає в спектаклі?» А, власне, чому? Тобто де для вас в естетичному сенсі пролягає межа дозволеного на сцені?
- Кордон дозволеного - в тексті. Театр в моєму уявленні - це вид літератури. Так принаймні він починався. Це вид літератури, яку ми не читаємо, а дивимося. Але все-таки це саме література. Мені здається, що ми приходимо в театр насамперед, щоб розуміти текст. Зараз така позиція непопулярна, але я її дотримуюсь. Зараз загальна практика має на меті в першу чергу демонстрацію режисерського рішення, визначеної естетики, а не літератури. Але мені подобається театр літературний. Актор в такому театрі допомагає тексту дійти до глядача, він його проводить в зал для глядачів. І як тільки актор робить щось таке, через що він сам виходить на перший план, а текст виявляється за ним, то текст зникає. Якщо актор виходить і каже: «Мишкін - це я», - ми вже не бачимо Достоєвського. А коли він говорить: «Достоєвський ось написав, послухайте», - тоді ми бачимо Достоєвського. Різниця в тому, де знаходиться його я - за текстом або перед ним.
- В такому випадку - де ця межа дозволеного в тексті? Існує для вас табу як для драматурга?
- Я міг би написати про що завгодно, у мене такого табу немає. Ні в темі, ні в естетиці. Ну є закон тепер, який обмежує естетику, і є цензура політична, яка обмежує в темі. Я насправді задаю собі питання: «Що б я хотів, щоб стало з глядачем після вистави?» І відповідаю собі: я б хотів, щоб глядач вийшов наповненим, а не зруйнованим. Щоб йому було добре. Навіть якщо під час вистави йому було гірко або погано, якась важка тема виникала, але в підсумку щоб він вийшов з відчуттям, що йому добре. З відчуттям наповненості і задоволення, щоб він був абсолютно задоволений. Щоб він отримав насолоду. Навіть якщо це насолода через біль. Навіщо люди купують квиток? Люди платять за отримання задоволення. Я як би за задоволення. Використовувати заради цієї мети, я вважаю, можна що завгодно, говорити про що завгодно. Але вибудовувати спектакль так, щоб він в результаті приносив задоволення.
Фотографія: Маша Кушнір
Фотографія: Маша Кушнір
Фотографія: Маша Кушнір
Фотографія: Маша Кушнір
Фотографія: Маша Кушнір
Фотографія: Маша Кушнір
Фотографія: Маша Кушнір
Фотографія: Маша Кушнір
Фотографія: Маша Кушнір