Порожніми світлими очима.
Я запитала у зозулі,
Скільки років я проживу ...
Сосен здригнулися верхівки,
Жовтий промінь впав в траву.
Але ні звуку в частіше свіжої ...
Я йду додому,
І прохолодний вітер пестить
Лоб гарячий мій.
Ти завжди таємничий і новий,
Я тобі послушней з кожним днем.
Але любов твоя, про один суворий,
Випробування залізом і вогнем.
Забороняєш співати і посміхатися,
А молитися заборонив давно.
Тільки б мені з твоє не розлучитися,
Інше все одно!
Так, землі і небес чужа,
Я живу і більше не співаю,
Немов ти у пекла і у раю
Відняв душу вільну мою.
ПЕТРОГРАД, 1919
І ми забули назавжди,
Укладено в столиці дикої,
Озера, степи, міста
І зорі батьківщини великої.
У колі кривавому день і ніч
Долині жорстока знемога ...
Ніхто нам не хотів допомогти
За те, що ми залишилися вдома,
За те, що, місто свій люблячи,
А чи не крилату свободу,
Ми зберегли для себе
Його палаци, вогонь і воду.
Інша наближається пора,
Вже вітер смерті серце студить,
Але нам священний град Петра
Мимовільним пам'ятником буде.
Nec sine te, nec te cum vivere possum [25].
Подорожній милий, ти далеко,
Але з тобою говорю.
В небесах зажглися свічки
Проводжаючих зорю.
Подорожній мій, скоріше направо
Зверни свій світлий погляд:
Тут живе дракон лукавий,
Мій володар з давніх-давен.
А в печері у дракона
Немає пощади, немає закону.
І висить на стінці батіг,
Щоб пісень мені не співати.
І дракон крилатий мучить,
Він мене смиренно вчить,
Щоб забула зухвалий сміх,
Щоб стала краще за всіх.
Подорожній милий, в місто дальній
Віднеси мої слова,
Щоб став сумніше
Той, ким я ще жива.
А, ти думав - я теж така,
Що можна забути мене
І що кинуся, благаючи і ридаючи,
Під копита гнідого коня.
Або стану просити у знахарок
У наговорная воді корінець
І пошлю страшний подарунок -
Мій заповітний запашний хустку.
Будь же проклятий. Ні стогоном, ні поглядом
Окаянної душі не торкнуся,
Але клянусь тобі ангельським садом,
Чудотворною іконою клянусь
І ночей наших полум'яних чадом -
Я до тебе ніколи не повернуся.
Нам зустрічі немає. Ми в різних станах,
Туди ль кличеш мене, нахаба,
Де брат схилив у кривавих ранах,
Прийнявши ангельський вінець?
І ні благаючі посмішки,
Ні клятви дикі твої,
Ні привид мліє і хиткий
Моїй найщасливішою любові
Не було зведене ...
Тобі покірною? Ти збожеволів!
Покірна я однієї Господньої волі.
Я не хочу ні трепету, ні болю,
Мені чоловік - кат, а будинок його - тюрьма.
Так птах про прозоре скло
Всім тілом б'ється в зимову негоду,
І кров плямує біле крило.
Тепер в мені спокій і щастя.
Прощай, мій тихий, ти мені вічно мил
За те, що в будинок свій мандрівницю пустив.
Нехай голоси органу знову потиснуть,
Як перша весняна гроза:
Через плеча твоєї нареченої глянуть
Мої напівзакриті очі.
Сім днів любові, сім грізних років розлуки,
Війна, заколот, спустошений будинок,
У крові невинної маленькі руки,
Сиве пасмо над рожевим скронею.
Прощай, прощай, будь щасливий, друг прекрасний,
Поверну тобі твій солодкий обітницю,
Але бережися твоєї подруги пристрасної
Розповісти мій неповторний бред, -
Потім, що він пронизає пекучим отрутою
Ваш милостивий, ваш радісний союз ...
А я йду володіти чудесним садом,
Де шелест трав і вигуки муз.
О, життя без завтрашнього дня!
Ловлю зраду в кожному слові,
І спадної любові
Зірка сходить для мене.
Так непомітно відлітати,
Майже не дізнаватися при зустрічі.
Але знову ніч. І знову плечі
В знемозі вологою цілувати.
Тобі я милої не була,
Ти мені осоружний. А катування тривала,
І як злочинниця, нудилися
Любов, виконана зла.
Те немов брат. Мовчиш, сердитий.
Але якщо зустрінемося очима -
Тобі клянусь я небесами,
У вогні розплавиться граніт.
Сяк-так вдалося розлучитися
І осоружний вогонь згасити.
Ворог мій вічний, пора навчитися
Вам кого-небудь справді любити.
Я-то вільна. Все мені забава, -
Вночі Муза злетить втішати,
А на ранок притягли слава
Брязкальцем над вухом тріщати.
Про мене і молитися не варто
І, пішовши, озирнутися назад ...
Чорний вітер мене заспокоїть,
Радує золотий листопад.
Як подарунок, прийму я розлуку
І забуття, як благодать.
Але, скажи мені, на хресну муку
Ти іншу посмієш послати?
Ще не впаду під парканом
І вітер мене не доб'є,
Мрія про порятунок незабаром
Мене, як прокляття, пече.
Уперта, чекаю, що трапиться,
Як у пісні станеться зі мною, -
Впевнено у двері постукає
І, колишній, веселий, денний,
Увійде він і скаже: «Досить,
Ти бачиш, я теж пробачив ».
Не буде ні страшно, ні боляче ...
Ні троянд, ні архангельських сил.
Потім і в нестямі смути
Я серце моє березі,
Що смерті без цієї хвилини
Уявити собі не можу.
Пам'яті Ал. блоку
А Смоленська нині іменинниця,
Синій ладан над травою стелиться,
І струмує спів панахиді,
Чи не сумне нині, а світле.
І наводять рум'яні вдовиці
На кладовищі хлопчиків і дівчаток
Поглянути на могили батьківські,
А цвинтар - гай солов'їна,
Від сяйва сонячного завмерло.
Принесли ми Смоленської Заступниці,
Принесли Пресвятої Богородиці
На руках у гробі срібному
Наше сонце, у борошні згаслі, -
Олександра, лебедя чистого.
Страх, у темряві перебираючи речі,
Місячний промінь наводить на сокиру.
За стіною чути звук зловісний -
Що там, щури, привид або злодій?
У задушливій кухні хлюпається водою,
Мостинам хитким рахунок веде,
З глянсуватою чорної бородою
За вікном горищним промайне -
І притихне. Як він зол і спритний,
Сірники сховав і свічку задув.
Краще б поблесківаніе дув
В груди мою спрямованих гвинтівок,
Краще б на площі зеленої
На поміст нефарбований прилягти
І під крики радості і стогони
Червоної кров'ю до кінця закінчитися.
Притискаю до серця хрестик гладкий:
Боже, світ душі моєї поверни!
Запах тління безтямно солодкий
Віє від прохолодною простирадла.
ІСКРА паровоз
Не бувати тобі в живих,
З снігу не встать.
Двадцять вісім штикових,
Вогнепальних п'ять.
гірку обновушку
Другу шила я.
Любить, любить кровиночку
Російська земля.
Анна Ахматова. Художник Ю. Анненков, 1921 р
Світ - лише промінь від лику друга,
Все інше тінь його.
Н. Гумільов
Широко розкриті ворота,
Липи жебрацькому оголені,
І темна суха позолота
Непорушною увігнутою стіни.
Гулом повні вівтарі і склепи,
І за Дніпр широкий дзвін летить.
Так важкий дзвін Мазепи
Над Софійській площею гуде.
Все грозней бушує, непохитний,
Немов тут єретиків стратять,
А в лісах зручних, примирений,
Радує пухнастих лисенят.
Заплакана осінь, як вдова
В одязі чорних, всі серця туманить ...
Перебираючи чоловікові слова,
Вона ридати не перестане.
І буде так, поки найтихіший сніг
Чи не зглянеться над скорботної і втомленою ...
Забуття болю і забуття млостей -
За це життя віддати не мало.
... Кімната: вікно на Безіменний провулок ... який взимку був занесений глибоким снігом, а влітку пишно заростала бур'янами - будяки, розкішній кропивою і велетнями-лопухами ... Ліжко, столик для приготування уроків, етажерка для книг. Свічка в мідному свічнику (електрики ще не було). У кутку - ікона. Ніякої спроби скрасити суворість обстановки - безд<елушками>, виш<ивками>, откр<ытками>.
Анна Ахматова, З «Записних книжок» Один зі снів, точніше, слова Гумільова з того сну, А.А. записала віршами:
Я з тобою, мій ангел, не лукавив,
Як же вийшло, що тебе залишив
За себе заручницею в неволі
Всій земній непоправної болю?
Під мостами ополонки димлять,
Над багаттями іскри золотяться,
Огрядний вітер окаянний виє,
І випадкова куля над Невою
Шукає серце бідне твоє.
І одна в будинку захолонуло,
Біла лежиш у сяйві білому,
Славлячи ім'я гірке моє.
Я сам над собою насміявся
І сам я себе обдурив,
Коли міг подумати, що в світі
Є що-небудь, крім тебе.
Лише біла, в білому одязі,
Як в пеплуме древніх богинь,
Ти тримаєш кришталеву сферу
У прозорих і тонких пальцях.
А все океани, всі гори,
Архангели, люди, квіти -
Вони в кришталі відбилися
Прозорих дівчачих очей [27].
Як дивно подумати, що в світі
Є що-небудь, крім тебе,
Що сам я не тільки нічна
Безсонна пісню про тебе.
Але світло в тебе за плечима,
Такий сліпуче світло,
Там довгі полум'я майорять,
Як два позолочених крила.
Правда, Анна Андріївна ніколи не стверджувала, що цей вірш Гумільова присвячено їй. Це була її особиста таємниця. Однак написане в кінці 50-х рр. «Творчість» дає нам в руки ключ до цієї таємниці таємниць.
Я пам'ятаю все в один і той же час.
Всесвіт перед собою, як тягар
Неважка в простягнутою руці,
Як дальнє світло на далекому маяку,
Несу, а в надрах таємно зріє насіння
Хто прийде ...
Ахматова:
Всесвіт перед собою, як тягар
Неважка в простягнутою руці,
Як дальнє світло на далекому маяку,
Несу ...
Більше того, вона дізналася, повинна була дізнатися, чи не могла не впізнати в останніх віршах ( «коли міг подумати, що в світі є щось, крім тебе») Миколи Степановича майже цитату з його давнього листи до неї, після якого вона і вирішила остаточно, що «Гумільов її доля».
Лист [28]. Кіт<орое> переконало мене погодитися на весілля (1909). Я запам'ятала точно одну фразу: «Я зрозумів, що в світі мене цікавить тільки те, що має відношення до вас». Це чомусь здалося мені переконливим.
Анна Ахматова, З «Записних книжок»
Я загибель накликала милим,
І гинули один за іншим.
О, горе мені! ці могили
Передбачені словом моїм.
Як ворони кружляють, чуючи
Гарячу, свіжу кров,
Так дикі пісні, радіючи,
Моя насилала любов.
З тобою мені солодко і спекотно,
Ти близький, як серце в грудях.
Дай руки мені, слухай спокійно.
Тебе заклинаю: іди.
І нехай не впізнаю я, де ти,
Про Муза, його не клич,
Хай буде живим, невоспетих
Своєї Я не довідався любові.
Сказав, що у мене суперниць немає.
Я для нього не жінка земна,
А сонця зимового утешно світло
І пісня дика рідного краю.
Коли помру, не стане він сумувати,
Чи не крикне, збожеволілих: «Воскресни!»
Але раптом зрозуміє, що неможливо жити
Без сонця тілу і душі без пісні
... А що тепер?
П'ятим дією драми
Віє повітря осінній,
Кожна клумба у парку
Здається свіжою могилою.
Оплаканими мертві гірко.
З усіма ворогами в світі
Душа моя нині.
Таємна впораюся тризна,
І більше нічого робити.
Що ж я не поспішаю, немов
Скоро станеться диво?
Так важку човен довго
У пристані слабкою рукою
Утримувати можна, прощаючись
З тим, хто залишився на суші.
Осінь 1921 року, Царське Село
Всі душі милих на високих зірках.
Як добре, що нікого втрачати
І можна плакати. Царскосельский повітря
Був створений, щоб пісні повторювати.
Тут стільки лір повішено на гілки.
Але і моє начебто місце є ...
А цей дощик, сонячний і рідкісний,
Мені розраду і блага вість.
Осінь 1921 року, Царське Село
У тому будинку було дуже страшно жити,
І ні каміна світло патріархальний,
Ні колиска нашої дитини,
Ні те, що обидва молоді ми були
І задумів виконані,
... і удача
Від нашого порога ні на крок
За всі сім років не сміла відійти, -
Чи не зменшувало це почуття страху.
І я над ним сміятися навчилася
І залишала крапельку вина
І крихти хліба для того, хто вночі
Собакою дряпався у двері
Іль в низьке заглядав віконце,
У той час як ми, за північ, намагалися
Чи не бачити, що діється в Задзеркаллі,
Під чиїми важкими кроками
Стогнали темної сходів ступеня,
Як про пощаду жалісно благаючи.
І говорив ти, дивно посміхаючись:
«Кого вони по сходах несуть?»
Тепер ти там, де знають все, - скажи:
Що в цьому будинку жило крім нас?
Чавунна огорожа,
Соснова ліжко.
Як солодко, що не треба
Мені більше ревнувати.
Постіль мені стелять цю
Плачем та благанням;
Тепер гуляй по світлу
Де хочеш, Бог з тобою!
Тепер твій слух не ранить
Шалена мова,
Тепер ніхто не стане
Свічку до ранку палити.
Домоглися ми спокою
І непорочних днів ...
Ти плачеш - я не стою
Однією сльози твоєї.
О. А. Глєбової-Судейкіної
Пророкуєш, гірка, і руки впустила,
Прилипла пасмо волосся до безкровного чола,
І посміхаєшся - о, не одну бджолу
Рум'яна посмішка спокусила
І метелика збентежила не одну.
Як місячні очі світлі, і напружено
Далеко бачить зупинився погляд.
Те мертвому чи солодкий докір,
Або живим прощаєш прихильно
Твоє изнеможенье і ганьба?
Бежецк. Садова вулиця
У рік загибелі Гумільова (1921) на Різдво Анна Андріївна поїхала в Бежецк. У різдвяні дні їй завжди хотілося бути з найріднішими; коли Інна Еразмівна і молодша сестра Ія жили в Києві, Ахматова намагалася провести свій найулюбленіше свято з ними, але тепер мати і сестра бідували і голодували в Криму, а туди в той рік і листи не доходили. У Бєжецьку було тихо, в Бєжецьку люди намагалися жити так, як ніби нічого страшного не сталося. Анна Андріївна розпитувала свекруха про те, про що не встигла запитати, поки Микола Степанович був живий, про його дитинство, отроцтво. Анна Іванівна розповідала скупо і строго, але легко: після від'їзду, фактично втечі старшого сина Міті за кордон, крім як з Анною Андріївною, їй ні з ким було вимовити біль. Анна хотіла увійти в ту кімнату, де три роки тому вона і Микола Степанович раділи радістю свого гумільвенка, який отримав в подарунок нові іграшки. І не увійшла. Не могла увійти. З усіх написаних на смерть Гумільова віршів «Бежецк» - саме пронизливе.
Там білі церкви і дзвінкий, що світиться лід,
Там милого сина цвітуть волошкові очі.
Над містом древнім алмазні російські ночі
І серп піднебесний жовтіше, ніж липовий мед.
Там хуртовини сухі злітають з Заріччя полів
І люди, як ангели, Божого Святу раді,
Прибрали світлицю, запалили у кіота лампади,
І Книга Добра лежить на дубовому столі.
Там сувора пам'ять, така скупа тепер,
Свої терема мені відкрила з глибоким поклоном;
Але я не увійшла, я зачинила страшну двері ...
І місто був повний веселим різдвяним дзвоном.
Пива світлого наварено,
На столі парує гусак ...
Поминати царя та пана
Чи стане святкова Русь -
Міцним словом, примовки
За розмовою хмільний;
Той - міцний жартом,
Цей - п'яною сльозою.
І несуться мови галасливі
Від гульні та від вина ...
Вирішили люди розумні:
- Наша справа - сторона.
У той давній рік, коли запалала любов,
Як хрест престольне, в серце приреченому,
Ти кроткою голубкою не линув
До моїх грудей, але шулікою кігті.
Зрадою першою, вином прокляття
Ти напоїла одного свого.
Але час настав в зелені очі
бе виглядати, у жорстоких губ
Молити марно солодкого дару
І клятв таких, яких ти не чула,
Яких ще ніхто не вимовив.
Так що отруїв воду джерела
Для слідом за ним йде в пустелі
Сам заблукав і, зажадав сильно,
Джерела в темряві не впізнав.
Він загибель п'є, пригорнувшись до води прохолодною,
Але загибеллю чи спрагу вгамувати?