З «Записних книжок»
Я з тобою, мій ангел, не лукавив ...
- Я з тобою, мій ангел, не лукавив,
- Як же вийшло, що тебе залишив
- За себе заручницею в неволі
- Всій земній непоправної болю?
- Над мостами ополонки димлять,
- Над багаттями іскри золотяться,
- Огрядний вітер окаянний виє,
- І випадкова куля над Невою
- Шукає серце бідне твоє.
- І одна в будинку захолонуло,
- Біла лежиш у сяйві білому,
- Славлячи ім'я гірке моє.
Біла в сяйво білому - майже цитата з останнього вірша Гумільова, яке Анна Андріївна, мабуть, прочитала тільки після його смерті:
Я сам над собою насміявся ...
- Я сам над собою насміявся
- І сам я себе обдурив,
- Коли міг подумати, що в світі
- Є що-небудь, крім тебе.
- Лише біла, в білому одязі,
- Як в пеплуме древніх богинь,
- Ти тримаєш кришталеву сферу
- У прозорих і тонких пальцях.
- А все океани, всі гори,
- Архангели, люди, квіти -
- Вони в кришталі відбилися
- Прозорих дівчачих очей [29].
- Як дивно подумати, що в світі
- Є що-небудь, крім тебе,
- Що сам я не тільки нічна
- Безсонна пісню про тебе.
- Але світло в тебе за плечима,
- Такий сліпуче світло,
- Там довгі полум'я майорять,
- Як два позолочених крила.
Правда, Анна Андріївна ніколи не стверджувала, що цей вірш Гумільова присвячено їй. Це була її особиста таємниця. Однак написане в кінці 50-х рр. «Творчість» дає нам в руки ключ до цієї таємниці таємниць.
- Я пам'ятаю все в один і той же час.
- Всесвіт перед собою, як тягар
- Неважка в простягнутою руці,
- Як дальнє світло на далекому маяку,
- Несу, а в надрах таємно зріє насіння
- Хто прийде ...
- Ти тримаєш кришталеву сферу
- У прозорих і тонких пальцях
- ...
- І світло в тебе за плечима ...
- Всесвіт перед собою, як тягар
- Неважка в простягнутою руці,
- Як дальнє світло на далекому маяку,
- Несу ...
Більше того, вона дізналася, повинна була дізнатися, чи не могла не впізнати в останніх віршах ( «коли міг подумати, що в світі є щось, крім тебе») Миколи Степановича майже цитату з його давнього листи до неї, після якого вона і вирішила остаточно, що «Гумільов її доля».
Лист [30]. яке переконало мене погодитися на весілля (1909). Я запам'ятала точно одну фразу: «Я зрозумів, що в світі мене цікавить тільки те, що має відношення до вас». Це чомусь здалося мені переконливим.
З «Записних книжок»
Я загибель накликала милим ...
- Я загибель накликала милим,
- І гинули один за іншим.
- О, горе мені! ці могили
- Передбачені словом моїм.
- Як ворони кружляють, чуючи
- Гарячу, свіжу кров,
- Так дикі пісні, радіючи,
- Моя насилала любов.
- З тобою мені солодко і спекотно,
- Ти близький, як серце в грудях.
- Дай руки мені, слухай спокійно.
- Тебе заклинаю: іди.
- І нехай не впізнаю я, де ти,
- Про Муза, його не клич,
- Хай буде живим, невоспетих
- Своєї Я не довідався любові.
Сказав, що у мене суперниць немає ...
- Сказав, що у мене суперниць немає.
- Я для нього не жінка земна,
- А сонця зимового утешно світло
- І пісня дика рідного краю.
- Коли помру, не стане він сумувати,
- Чи не крикне, збожеволілих: «Воскресни!»
- Але раптом зрозуміє, що неможливо жити
- Без сонця тілу і душі без пісні.
- ... А що тепер?
П'ятим дією драми ...
- П'ятим дією драми
- Віє повітря осінній,
- Кожна клумба у парку
- Здається свіжою могилою.
- Оплаканими мертві гірко.
- З усіма ворогами в світі
- Душа моя нині.
- Таємна впораюся тризна,
- І більше нічого робити.
- Що ж я не поспішаю, немов
- Скоро станеться диво?
- Так важку човен довго
- У пристані слабкою рукою
- Утримувати можна, прощаючись
- З тим, хто залишився на суші.
У ранній юності у Анни Андріївни були, як і у її матері, «прозорі очі» ( «І жінка з прозорими очима ...»), тому в залежності від освітлення і одягу міняли колір: здавалися то синіми, то сірими, то зеленими.
Йдеться про лист Н. С. Гумільова з черговим пропозицією вийти за нього заміж.