Пророкуєш, гірка, і руки впустила,
Прилипла пасмо волосся до безкровного чола,
І посміхаєшся - о, не одну бджолу
Рум'яна посмішка спокусила
І метелика збентежила не одну.
Як місячні очі світлі, і напружено
Далеко бачить зупинився погляд.
Те мертвому чи солодкий докір,
Або живим прощаєш прихильно
Твоє изнеможенье і ганьба?
У рік загибелі Гумільова (1921) на Різдво Анна Андріївна поїхала в Бежецк. У різдвяні дні їй завжди хотілося бути з найріднішими; коли Інна Еразмівна і молодша сестра Ія жили в Києві, Ахматова намагалася провести свій найулюбленіше свято з ними, але тепер мати і сестра бідували і голодували в Криму, а туди в той рік і листи не доходили. У Бєжецьку було тихо, в Бєжецьку люди намагалися жити так, як ніби нічого страшного не сталося. Анна Андріївна розпитувала свекруха про те, про що не встигла запитати, поки Микола Степанович був живий, про його дитинство, отроцтво. Анна Іванівна розповідала скупо і строго, але легко: після від'їзду, фактично втечі старшого сина Міті за кордон, крім як з Анною Андріївною, їй ні з ким було вимовити біль. Анна хотіла увійти в ту кімнату, де три роки тому вона і Микола Степанович раділи радістю свого гумільвенка, який отримав в подарунок нові іграшки. І не увійшла. Не могла увійти. З усіх написаних на смерть Гумільова віршів "Бежецк" - саме пронизливе.
Бежецк. Садова вулиця.
Там білі церкви і дзвінкий, що світиться лід,
Там милого сина цвітуть волошкові очі.
Над містом древнім алмазні російські ночі
І серп піднебесний жовтіше, ніж липовий мед.
Там хуртовини сухі злітають з Заріччя полів
І люди, як ангели, Божого Святу раді,
Прибрали світлицю, запалили у кіота лампади,
І Книга Добра лежить на дубовому столі.
Там сувора пам'ять, така скупа тепер,
Свої терема мені відкрила з глибоким поклоном;
Але я не увійшла, я зачинила страшну двері ...
І місто був повний веселим різдвяним дзвоном.
Пива світлого наварено ...
Пива світлого наварено,
На столі парує гусак ...
Поминати царя та пана
Чи стане святкова Русь -
Міцним словом, примовки
За розмовою хмільний;
Той - міцний жартом,
Цей - п'яною сльозою.
І несуться мови галасливі
Від гульні та від вина ...
Вирішили люди розумні:
- Наша справа - сторона.