Імена Толстого і Достоєвського, по ясною причини, в російській свідомості перебувають поблизу один одного (хіба що на різних орбітах). Але саме ім'я Достоєвського, його «Злочин і кара» звело російську літературу в найвищий ряд всесвітнього пантеону культури. Через цей роман людство немов би як через телескоп заглянуло в космос страждає людської душі - в її зоряні туманності і галактики, позначені прочерками хвостатих комет. Роман став живим зерном, з якого потім виросли три інших великих роману Достоєвського «про Христа» ( «Ідіот», «Біси», «Брати Карамазови»); вплив книги на вітчизняну думка і світову культуру феноменально; про роман існує величезна література - безліч досліджень, книг, тисячі статей; при цьому роман популярний в різних шарах. За його мотивами створено не менше двох десятків кінострічок, а спроба першої театральної постановки робилася вже в 1867 році.
Всесвітня чуйність на факт явища роману очевидна і різноманітна. У книзі невпинно виявляються нові варіанти відповідей на найцікавіші питання.
Раскольников в цьому прочитанні від початку виступав як би інструментом тих саме істот ( «нові трихіни, істоти мікроскопічні») з його обережними марення, які «були духи, обдаровані розумом і волею», попросту біси, прийнявши яких, люди вже не знали, «що вважати злом, що добром ».
Право на таке прочитання зараз доведу.
Тому-то вони так інстинктивно і не люблять історію. Тому так і не люблять живого процесу життя: не треба живої душі! Жива душа життя зажадає, жива душа не послухається механіки. ».
Напередодні і після скоєння подвійного вбивства, і до початку лікування в Раскольникове виявляється механічність, машинальність дій. Достоєвський помічає нам це раз дванадцять.
Спочатку це ніби дрібниця, стосується їжі, «він з'їв трохи, без апетиту, ложки три-чотири, як би машинально». Але незабаром вже про головне, про злочин: «Останній же день, так ненавмисно наступив і все разом порішили, подіяв на нього майже зовсім механічно. як ніби його хтось взяв за руку і потягнув за собою, невідхильно, сліпо, з неприродно силою, без заперечень. Точно він потрапив клаптиком одягу в колесо машини. і його початок у неї втягувати ». Потім і саме вбивство, бісівське справа: «Він вийняв сокиру зовсім, змахнув його обома руками, ледь себе відчуваючи, і майже без зусиль, майже машинально. опустив на голову обухом. Сили його тут як би не було. Але як тільки він раз опустив сокиру, тут і народилася в ньому сила ». І далі: «Машинально потягнув він лежало біля, на стільці, колишнє його студентське зимове пальто. »,« Він стояв, читав, слухав, відповідав, сам навіть запитував, але все це машинально »(при переживанні в собі« чисто тваринної радості », що не трапився). І: «Схилившись над водою, машинально дивився він на останній, рожевий відблиск заходу»; «. відчинилися якась двері; він схопився за неї машинально ». А ось вже він і каже як машина: «- Чи не дозволю, не дозволю! - машинально повторив Раскольников. »,« Он-таки (слідчий Порфирій Петрович) змусив його взяти склянку з водою в руки. Той машинально підніс було його до губ, але, отямившись, з огидою поставив на стіл ». І з Сонею: «Раптом він зблід, встав зі стільця, подивився на Соню і, нічого не вимовивши, пересів машинально на її ліжко». Раскольников вже намірився відкрити Соні свій злочин, але якась сила забороняла, виглядав він в ту мить жахливо: «він обернув до неї мертво-бліде обличчя своє; губи його безсило кривилися, посилюючись щось вимовити. Жах пройшов по серцю Соні ». Механічний людина намагалася ожити. І ось останній раз, вже на каторзі, коли смердючий Лазар воскресав в Раскольникове: «Під подушкою його лежало Євангеліє. Він взяв його машинально. Ця книга належала їй, була та сама, з якої вона читала йому про воскресіння Лазаря. На початку каторги він думав, що вона замучить його релігією, буде починати розмову про Євангелії і нав'язувати йому книги. Але, на превеликий його подив, вона жодного разу не замовляла про це, жодного разу навіть не запропонувала йому Євангелія. Він сам попросив його у неї незадовго до своєї хвороби, і вона мовчки принесла йому книгу ».
Софія Семенівна Мармеладова поводилася серед убивць, як поводився св. Іоанн Русский в бусурманській полоні. Святого Іоанна полюбили навіть і ненависники православ'я: він був живим втіленням євангельського вчення. Ось і Соня - втіленням. Ненавидячи Раскольникова, її полюбив каторжна люд (самий зворушливий момент в романі): «І коли вона була на роботах, приходячи до Раскольникову, або зустрічалася з партією арештантів, які йдуть на роботи, - все знімали шапки, все кланялися:" Матінка, Софія Семенівна , мати ти наша, ніжна, хвороби! " - говорили ці грубі, тавровані каторжні цьому маленькому і худенькому створення. Вона посміхалася і бажаю, і всі вони любили, коли вона їм посміхалася. Вони любили навіть її ходу, оберталися подивитися їй услід, як вона йде, і хвалили її; хвалили її навіть за те, що вона така маленька, навіть вже не знали, за що похвалити ».
Н.А. Бердяєв ( «Mіpocoзepцaніe Дocтoeвcкoгo»), переживши російську катастрофу, писав: «Після Фауста можливий був ще XIX століття, який з захопленням зайнявся осушенням боліт, до чого в кінці і прийшов Фауст (обуржуазився. - О.С.). Після героїв Достоєвського відкривається невідомий XX століття, велика невідомість, яка відкриває себе як криза культури, як кінець усього періоду всесвітньої історії. Шукання людської свободи вступає в новий фази. »І ось уже ХХ століття за нашою спиною схлопнув в тому історії та архівів.
І було б якось не по-російськи не побачити в романі долі нашої Батьківщини. «Від Бога ви відійшли, і вас Бог вразив, дияволові зрадив. »- ставить діагноз Соня. І заводимо ми мова про відродження Русі, який пройшов ХХ століття, витягаючої з-під подушки Раскольникова Євангеліє, що колись належав убієнною Лизавете.
Чи не правда, було б добре і, можливо, корисні для душі прочитати «Злочин і кара» усім світом - нам, грішним людям, забувши на годину про своїх пишних або незначних статусах, дивно зійшовшись в інтернеті для читання великого роману, як колись в одній жебрацької кімнатці дивно зійшлися вбивця і блудниця за читанням Вічної книги.
На фото: Костянтин Васильєв «Портрет Ф.М. Достоєвського »(1976 г.)