Перш за все, слід почати з головного героя - професора Преображенського. Прізвище цієї людини як мінімум двозначна, вона хитромудро відсилає нас і до сутнісному Преображення Христа, і до зовнішнього перетворення, що здійснюється в лабораторії алхіміками. Дійсно, в алхімічної літературі сам образ Христа часто заміняв золото (інтерпретується також символічно як мета Діяння, а не як конкретний метал), а Преображення Христове виступало символом трансформації недорогоцінного металу в благородний. Проте, відомо, що багато алхіміки, які прагнули до заробітку і розуміли свої трактати занадто буквально, просто покривали свинцеві монети амальгамою золота і, таким чином, трансформацію духу замінювали трансформацією вигляду. Російське слово «серце» має не тільки анатомічне значення, проте спочатку позначає «середину», смисловий центр - тому і анатомічне серце, як центральний орган тіла, називається «серцем» [9]. У цьому контексті, підробка недобросовісних алхіміків зберігає своє свинцеве «серце», але при цьому виглядає, як золото. Тут важливо згадати одну з нотаток доктора Борменталя, зроблену під час «олюднення» Шарика: «Відтепер загадкова функція гіпофіза - мозкового придатка - роз'яснена. Він визначає людську подобу. Його гормони можна назвати найважливішими в організмі, - гормонами вигляду. Нова область відкривається в науці: без всякої реторти Фауста створений гомункул. Скальпель хірурга викликав до життя нову людську одиницю. Професор Преображенський, ви - творець! »[4]. Вже тут має місце паралогізми, неусвідомлена підміна понять: вигляд зовсім не визначає суть істоти, тому Преображенський насправді наклав вигляд людини на серце собаки, не створивши нічого нового, але лише замаскувавши таким чином п'яницю і баламута під личиною трансформованої собаки (про це докладніше буде сказано далі). Тим більше, що Шарик перетворився на людину абсолютно випадково, в той час, як метою експерименту Преображенського було омолодження піддослідного собаки - однак, при цьому, випадковий результат роботи підноситься як велике досягнення: в цьому відношенні професор нагадує Бертольда Шварца, який випадково винайшов порох в пошуках алхімічного ключа до золота. Так, професор - зовсім не творець.
Друга важлива деталь наведеної цитати - порівняння Преображенського з Фаустом. Здавалося б, це порівняння зроблено у вигляді протиставлення, але така форма не змінює суті художнього прийому. Далі в тексті зустрічається вже пряме порівняння: «Він (Преображенський) довго палив другу сигару, абсолютно зжовані її кінець і, нарешті, в повній самоті, зелено пофарбований, як сивий Фауст, вигукнув: їй богу, я, здається, наважуся» [4 ]. Булгаков немов постійно намагається непомітно переконати читача в тому, що його професор - це сучасний Фауст, який теж був алхіміком і чарівником.
У чому головна проблема Фауста? У тому, що «дві душі» живуть в його тілі: він «вимагає у неба зірок в нагороду, і кращих насолод у землі, і знайти йому душею НЕ буде сладу, до чого б пошуки його не привели», - каже Мефистофелю Господь в пролозі гетівського трагедії [6]. У перекладі на християнську термінологію, Фауст розпусник. Блуд тут потрібно розуміти широко, як блукання духу, як нездатність обрати свій шлях і слідувати йому. Раніше згадувався Хайдеггер з його метафорою технократичного мислення як руху по одноколійка. Під блудом можна розуміти іншу крайність, також згубну для людського духу: якщо одноколійному мислення надто виразно і цілеспрямовано, то у руху блудника зовсім немає меж, а тому немає і шляху. Для прикладу, можна згадати образ Блукаючого Огонька з того ж «Фауста» Гете: демонічний вогник, ночами заманює подорожніх в болотні топи, веде Мефістофеля і Фауста на Брокен в Вальпургієву ніч. Фактично, весь життєвий шлях Фауста є блуканнями з крайності в крайність, від спокуси до спокуси: «Я Богослова опанував, над філософією сидів, юриспруденцію довбав і медицину вивчив, проте я, при цьому всім, був і залишився дурнем» [6]. Адже саме такими словами починається «Сцена в готичної кімнаті», коли читач вперше знайомиться з Фаустом, який не може знайти свій шлях, свою долю, і тому звертається до магії і, в результаті, продає дияволові (до речі, що явився йому в образі собаки) душу. Блукання Фауста, його внутрішня невизначеність (яка доповнюється зовнішнім омолодженням - немов намагався булгаковський професор) - це суть його трагедії, яка закінчується тільки зі смертю і порятунком блудника і чорнокнижника ангелами Божими.
Професор Преображенський, чиї блукання почалися після зустрічі з вуличним псом, якого він приводить додому (точь-в-точь, як Фауст призводить пуделя-Мефістофеля), також не може знайти свій шлях, залишаючись уособленням духовного блуду до самого кінця повісті. Вищим виразом його блукань є сцена вечері (коли Шарик ще перебуває в образі собаки). Так, професор каже: «Їжа, Іван Арнольдович, штука хитра. Їсти потрібно вміти, і, уявіть собі, більшість людей зовсім цього не вміє. Потрібно не тільки знати, що з'їсти, але і коли і як. (Пилип Пилипович багатозначно потряс ложкою.) І що при цьому говорити. Так-с. Якщо ви дбаєте про своє травленні, ось добру пораду - не кажіть за обідом про більшовизм і про медицину »[4]. Буквально відразу ж він зауважує, що дає медичні поради своєму фамулюсу Вагнеру-Борменталю за вечерею, і схоплюється: «Так-с. Втім, що ж це я! Сам же заговорив про медицину. Будьмо краще їсти »[4]. Втім, далі Преображенський чує спів Швондера і його товаришів, і починає обговорювати політичну обстановку в Росії, все більше і більше лаючи більшовиків за вкрадені в революцію калоші і за розруху, яка «в головах» [4]. Яке значення цієї сцени в контексті сказаного раніше? Вона ілюструє нездатність професора Преображенського триматися якогось одного курсу, вести себе відповідно до власних моралями. Сцена вечері є концентрованим виразом нестійкості характеру Преображенського, яку він демонструє протягом всієї повісті. З цієї причини, можливо, не зовсім обгрунтовано розуміння повісті в ключі краху надій інтелігентів-мрійників на піднесення інших людей до свого рівня - адже Преображенський спочатку знав і стверджував, що рівності між людьми не існує. Що може бути абсурдніше: старий алхімік, який критикує більшовиків за піднесення черні, сам же намагається перетворити собаку в людини. Гротескність ситуації показує суперечливість образу Преображенського, який не тільки перетворює, а й сам постійно змінюється, при цьому незмінно залишаючись теплим, якщо користуватися символічною мовою Одкровення від Івана Богослова (Об. 3: 15-16).
Раніше було сказано, що Преображенський накладає на серце собаки зовнішність людини, але цим маскує якраз непридатного людини під цілком стерпним собакою. В такому жульнически складному істоту алхімічної трансформації полягає, власне, і проблема невдачі революції в Росії - нешляхетний метал намагаються облагородити, але найгірше підпорядковує собі краще. Дійсно, якщо знову почати з імен, які Булгаков дає своїм героям, то ми помітимо, що у Клима Чугункина - прізвище «металева», причому, чавун - метал очевидно нешляхетний, і навіть не самостійний (природно існуючий) метал, а сплав чорних металів ; ім'я ж Шарика можна розглянути в зв'язку з верхнім шаром золота, яким покривається нешляхетний метал, оскільки етимологічно слово «куля» пов'язане з фарбою [9]; значення верхнього шару слово «куля» як і раніше зберігає, наприклад, в українській мові. Так, хоча Преображенський намагався перетворити Чугункина Шариком, якраз Шариков перейняв сутність Чугункина, і операція по омолодженню провалилася, бо «не вливають вина молодого в старі бурдюки, а то бурдюки розірвуться, і вино розіллється, і бурдюки пропадуть; а вливають вино молоде до нових бурдюків, і одне й друге збережено »(Мф. 9:17, порівн. Мк. 2:22, Лк. 5:37).
Усвідомивши свою помилку ( «весь жах в тому, що у нього вже не собаче, а саме людське серце»), професор обертає операцію назад, видаляючи людські гіпофіз і насінні залози у Шарикова, повертаючи тим самим свого піддослідного до відповідності серця і зовнішності. Зміна в своїх поглядах алхімік демонструє в розмові з Борменталем: «Можна, звичайно, прищепити гіпофіз Спінози або ще якогось такого лісовика і спорудити з собаки надзвичайно високо стоїть. Але на якого біса, питається. Поясніть мені, будь ласка, навіщо потрібно штучно фабрикувати Спіноза, коли будь-яка баба може його народити коли завгодно. Адже народила ж у Холмогорах мадам Ломоносова цього свого знаменитого. Доктор, людство саме піклується про це і в еволюційному порядку щороку, наполегливо виділяючи з маси всякої мерзоти, створює десятками видатних геніїв, що прикрашають земну кулю »[4]. Згадка Спінози тут невипадково: професор Преображенський, в результаті алхімічних трансформацій свого духу, досягає розуміння світу через призму пантеїстичної філософії Бенедикта Спінози. Після невдалих спроб боротися з природою, професор розуміє її перевагу над його науковими дослідженнями як перевага природного над штучним.
Преображенський визнає, що набагато мудріше довіритися долі, ніж самовільно намагатися створювати з собак філософів (і омолоджувати самих людей!), Тому що людина не здатна змінити з власної волі дух, «серце», «долю» іншої істоти - у собаки серце завжди залишиться собачим, сутність Іншого завжди залишиться незрозумілою. Єдина можливість здійснення людиною його волі полягає в так званій алхімії духу, але не алхімії тіла, тобто - у внутрішньому перетворенні, якого неможливо досягти хірургічно, тобто - насильством над природою. Смішно визнати, але на самому початку непослідовний професор якраз говорив про те ж: «терором нічого вдіяти не можна з твариною, на якій би ступені розвитку воно не стояло. Це я стверджував, стверджую і буду стверджувати. Вони даремно думають, що терор їм допоможе »[4]. Нагадаємо, що говорив це алхімік-Преображенський, заводячи Шарика до себе в квартиру - з єдиною метою - щоб зробити найбільше насильство над природою. У цьому ключі духовного блуду професора і завершується роман. Шарик прокидається і, страждаючи від головного болю, бачить свого «благодійника» знову за роботою. «Пес бачив страшні речі. Руки в слизьких рукавичках важлива людина занурював в посудину, діставав мізки, - завзятий чоловік, наполегливий, все чогось домагався, різав, розглядав, мружився і співав: «До берегів священним Нілу. »[4]. Звичайно ж, Шарик прокинувся і міг розглядати роботу Преображенського не відразу після своєї операції, а через час. Це говорить про одне: зневірившись після явної невдачі, наполегливий професор знову взявся за своє. Професор Преображенський так і не став «Христом», «Золотому» - він залишився в області «малого діяння», спрямованого на трансформацію «металів», але не власної душі.
Так і продовжує вічно божевільний перетворювач Всесвіту, наспівуючи арію з «Аїди» (теж своєрідна відсилання до алхімічних практикам, адже навіть саме слово «алхімія» походить від грецького назви Єгипту - «Кемет», «чорна земля дельти Нілу» [1, c. 179] - ті самі «берега священні»), спотворювати мир і вершити нікому не потрібні революції, нічого цим не добився, каючись в помилках і знову повертаючись до початку свого шляху. Професор Преображенський - це Уроборос, змій, який кусає себе за хвіст (і змій-спокусник, при цьому), символ дурної нескінченності, circulus vitiosus.
Безсмертний, жорстокий, владний і незламний, оточений своєю покірною свитою, диявол ходить по московських вулицях рівно так само, як прогулюється він по Всесвіту за Божим потуранню, бентежачи і спокушаючи людство, даруючи людям те, чого вони невігласи своєму жадають і, можливо, навіть каючись у своїх помилках (як це робить і рис Достоєвського [6]), але після хвилини слабкості знову беручись за своє єдине справа - заперечення божественного творіння. Таке метафізичне ядро будь-якого насильства, будь-якої революції, будь-яких зовнішніх перетворень, здійснених навіть з самої благою метою, тому що дари диявола завжди несуть в собі підступи Пекла.