Про «Новом мире» 1960-х років і А.Т. Твардовском за минулі півстоліття написано так багато й докладно, що, здавалося б, додати щось принципово нове до сказаного неможливо.
У 1978 році вийшла в світ книга «Спогади про А. Твардовського». Як зазначалося в анотації, збірка спогадів «дає широке уявлення про А. Твардовського як письменника, громадського діяча і людину» [1].
Серед науково-дослідних робіт, присвячених «Новому світу» часів «відлиги», необхідно відзначити статті і монографії Н. Біуль-Зедгінідзе, Ю. А. Глибоцького, Д. П. Дмитрієва, В. Кардін, А. Маркова.
Цінну і велику інформацію про А. Т. Твардовського і журналі «Новий світ» містять книги В. М. Акаткин, Н. П. Біанкі, П. С. Виходцева, В. В. Ільїна, А. В. Македонова, Р. М. Романової, Т. А. Снігірьовим, А. М. Туркова.
Протягом останніх двох років А. Т. Твардовського (після його насильницького відсторонення від журналу) викликають таке ж глибоке і щире повагу, як і вся попередня - непроста і, на жаль, зовсім нетривала - його життя.
Через місяць після відсторонення від журналу - в день весняного рівнодення - Твардовський, як би підводячи підсумки життя, пише в «Робочому зошиті»:
Нинішня моя весна світла - як після багаторічної хвороби Очухаюся, ще не вірячи, що «хвороба» позаду. Саме що хвороба - 12 років без перепочинку (з «перепочинками» відомого роду), без відпусток і термінів. Як би хвороба нерозуміння, неуваги до того, що не можна (авось, можна!). Вибився з хомута, боком, боком по слизькій глині ізволок, під кручу, з замираньем в грудях (зірвуся!), З борошном і огидою і тільки незмінним свідомістю, що кинути не можна - совість мучитиме. І весь світ зрозумів, що «Новий світ» тягнув до останнього години свій непомірною тяжкості віз. Дотягнути свідомо не можна було, але в тому ж і суть, що тягнули, не дивлячись на цю явну неможливість дотягнути »[4].
У відповідь на чергову пропозицію піти на роботу в апарат Спілки письменників СРСР «на посаду з твердої ставкою» А. Т. Твардовський нагадав своїм «чеснот» іронічні рядки з поеми «За даллю - даль»:
Ні, мені читач слабовільний,
Нестійкий, ляканий милею:
Якщо вже вник, - з мене досить,
Пишаюся перемогою моєї,
Хвилюючись, руки потирають:
І холод по спині:
А раптом такого втрачу?
Тоді кінець і горе мені.
Тоді заб'юся в куток під лавкою
І затамувавши свою біду.
А ні - на посаду з твердої ставкою
У Союз письменників піду ...
Неприйнятну для себе можливість стати звичайним літературним чиновником Олександр Трифонович Твардовський допускав тільки в одному єдиному випадку: повна втрата читача, що для нього як художника було рівносильно фізичної смерті.
Як випливає з «Робочих зошитів», після вимушеної відставки А. Т. Твардовський планував зосередити свої сили на реалізації двох основних творчих задумів: книга «Пан Твардовський» (доля письменника) і книга «16 років в" Новому світі "» (доля журналу ). Немає сумніву, що в разі реалізації планів нові твори Твардовського зайняли б гідне місце в одному ряду з «Книгою про бійця», поемами «Країна Муравия», «За даллю - даль», «Будинок край дороги», «По праву пам'яті», «Тьоркін на тому світі».
Ось одна з таких записів:
Третього дня розповів про задум книги про "Н [півостровом] М [іре]" Лакшина - він дуже гаряче сприйняв »[6].
Розсекречені архівні документи свідчать про те, що навіть відстороненого від журналу Твардовського влади боялися як вогню. Інакше навіщо б їм було організовувати стеження за опальним поетом, підслуховувати і записувати його приватні розмови, знати його плани на майбутнє?
З секретної записки КДБ СРСР:
Безсумнівно, Твардовський не міг не розуміти, що його пряма участь в визволяння Ж. А. Медведєва буде вкрай негативно сприйнята владою і відіб'ється на характері урочистостей, пов'язаних з відзначенням ювілею. Але це його не зупинило. В результаті Твардовський не отримав, як очікувалося, звання Героя Соціалістичної Праці. Його нагородили лише орденом Трудового Червоного Прапора. Але він не дуже шкодував про це. Честь для нього була важливіша, ніж почесне звання або орден. Як тут не згадати Тьоркіна:
- Ні, хлопці, я не гордий.
Чи не загадуючи вдалину,
Так скажу: навіщо мені орден?
Я згоден на медаль.
За словами письменника і публіциста Р. А. Медведєва, брата Ж. А. Медведєва, які навела у своїй книзі Р. М. Романова, після поїздки: «Олександр Трифонович з властивою йому відвертістю говорив, що спочатку йому не дуже хотілося їхати в психіатричну лікарню. "Але я згадав:" якщо не я, то хто ж, якщо не зараз, то коли ж? "- і мої сумніви відпали ..." »[8].
Цей вчинок свідчив про те, що усунений від журналу Твардовський «Не роззброївся» (як іронічно говорив він сам, імітуючи партійну термінологію), не розкаявся, не зрікся своїх поглядів і переконань.
«Хвилин 20 тому великий поет А. Твардовський подарував мені книгу (в присутності Г. Троепольского і Р. Гамзатова). Напис ... Втім, вона є на книзі ... Але перепишу все-таки і сюди. Радісно такі слова переписати: «Анатолію Володимировичу Жигулін - з добрим побажанням його таланту. А. Твардовський. 26.III.70. М. ».
Коли він надписав, я несміливо згадав щось на кшталт:
- Ви ж мене, як би це сказати, вивели на велику дорогу ...
- На велику дорогу - це значить, в розбійники ...
З приємною посмішкою він сказав цей жарт.
Виглядає поганенько. Постарів ».
... Увечері дзвонила Н. Дардикіна з «Московського комсомольця» - просить написати терміново до ювілею Твардовського три сторінки. Каже, що Героя Соціалістичної праці йому дадуть. Вирішено, мовляв, уже ця справа. Гладеньке пропозицію. Із задоволенням би написав я, але - чорт знає що! - боязно мені писати про такий гігант. Чи зможу я, чи гідний я писати про нього? Я дуже люблю Твардовського, і важко виразно висловити цю любов. Може, спробую завтра ».
<…> Читав Твардовського і думав над ним. Міг би я добре написати про нього, але термін - лічені години - малий для мене. Треба б раніше мені зателефонувати, треба б цю замітку поносити в голові з тиждень ... А потім - невідомо все-таки, чи дадуть. Але головне, звичайно, в тому, що термін малий і що боязно доторкнутися мені до цієї теми. І втома якась дивна опанувала мною. Якийсь сонне байдужість, немов життя вже зовсім під кінець ».
<…> Останнім часом читаю останні номери «Нового світу». Цікаві, зокрема, спогади головного маршала авіації Новикова «В небі Ленінграда». А звання Героя Соціалістичної Праці Твардовскому - на жаль! - не присвоїли. Нагородили тільки орденом Трудового Червоного Прапора ».
Між сторінок щоденникової зошити вклеєна бланк вітальної телеграми А. В. Жигулін і Н. М. Коржавіна в зв'язку з 60-річчям А. Т. Твардовського:
«Москва Ж-240 Котельническая набережна 1/15 корпус вк кв 125 Твардовскому
Дорогий Олександр Трифонович від щирого серця вітаємо вас з шістдесятиліттям бажаємо здоров'я довгих років життя і творчості такого необхідного російській літературі і нам особисто любимо вас і пишаємося вами Анатолій Жигулін Наум Коржавин ».
На думку сучасників (А. І. Солженіцин, В. Я. Лакшин, А. І. Кондратович, Ю. Г. Буртин, А. В. Жигулін і ін.) Саме насильницьке усунення А. Т. Твардовського від «Нового світу» , якому він присвятив понад чверть свого життя, стало однією з головних причин важкої, невиліковної хвороби і передчасного відходу його з життя. Інформація про смертельний недугу Твардовського штучно замовчувалася в суспільстві та офіційної печатки.
А. В. Жигулін, не приховуючи почуттів, пише:
<…> Нині їздив вранці в радіобудинок на П'ятницькій - записуватися. Дещо довелося в тексті поправити - бояться, начальство не пропустить або цензура. Запис вийшла гарна - природно говорив, схвильовано. Виступ запланований на завтра. Чесно кажучи, я не впевнений, що його дозволять ».
<…> Як я і відчував, виступ моє про Твардовском зняли. <…> Прикро, гидко і важко! <…> Довга розмова з В. Я. Лакшин. Йому сподобалося те, що я написав. Добре, каже, гідно. Зараз все це нервове напруження перегоріло. Так хвилювався днем, так багато хотілося записати, але зараз вже нічого писати не хочеться - сил немає. За словами В. Лакшина, Твардовський весь час у свідомості, але говорити не може. Однак читає зараз листи, вітальні телеграми. Лакшин вважає, що я навіть можу послати Твардовскому свою книгу, лист написати ».
Листи: 1) батькам в Воронеж; 2) А.Т. Твардовскому. <…> Послав «Прозорі дні».
Звістка про смерть Твардовського наздогнала Жигулина в Академії суспільних наук при ЦК КПРС, куди він приїхав разом з іншими літераторами, щоб взяти участь у вечорі, присвяченому 150-річчю від дня народження великого письменника і публіциста Н. А. Некрасова. За три тижні до цього Жигулін виступав в Літературному музеї на подібному вечорі. Наголосивши на величезному внесок Н. А. Некрасова в суспільно-політичне життя і російську літературу, Анатолій Володимирович, зокрема, сказав:
- Традиції Некрасова живі і зараз в радянській поезії. Безсумнівно, найяскравішим представником Некрасівській школи є наш сучасник і теж - не побоюся сказати - великий поет Олександр Твардовський. І суспільно-громадянська діяльність Твардовського, і його поезія в історії російської літератури можна порівняти тільки з життям і творчістю М. А. Некрасова.
Завершив Жигулін виступ словами:
- Олександр Трифонович зараз важко, невиліковно хворий. Як бачите, навіть ця обставина він як би повторює долю Некрасова.
Болем і скорботою наповнені щоденникові записи А. В. Жигулін про смерть і похорон А. Т. Твардовського.
Помер А. Твардовський, великий російський поет.
Дізнався про це ... в Академії суспільних наук, куди приїхав виступати на вечір Некрасова. Приїхав С. С. Наровчатов і підтвердив: так, Твардовський помер на дачі в цю ніч ... Слів немає ніяких. Ніякими словами не висловити біль і гіркоту. Убили великого поета! Убили ситі і благополучні - тієї самої породи люди, яким я читав нині вірші! Ніколи більше не буду виступати в подібних установах ... ».
... Ще не було десятої ранку, коли я поїхав в ЦДЛ. По дорозі купив свіжі і вчорашні вечірні газети. Все не вірилося, що так і не буде оголошено про час і місце прощання, похорон. На жаль! Ніде жодного рядка! Яка жорстокість! Яка ганьба! Навмисно позбавили народ можливості попрощатися зі своїм великим поетом. Що ж, російські правителі завжди боялися великих поетів Росії, навіть померлих. Труну з тілом Пушкіна, накритий простий рогожею, таємно відвезли в Святогорський монастир в супроводі двох жандармів ...
<…> Під час панахиди я потрапив на сцену і стояв біля труни поруч з С. Наровчатова, В. Ільїним, А. Сурковим, Г. Абашидзе, К. Симоновим. Позаду мене стояла Л. Татьянічева. Навіть якось ніяково і боязно було мені серед цих класиків і чиновних осіб. <…> Виголошували промови: С. Наровчатов, А. Сурков, С. Орлов, Г. Абашидзе, генерал Востоков (заступник Єпішева, одного з найзапекліших гонителів «Нового світу»), К. Симонов. Проникливо начебто, але порожньо, занадто боязко і дуже відрепетировано говорили всі. Хто краще, хто гірше говорив, але ніхто головного не сказав.
Тільки К. Симонов боязко згадав «Новий світ», сказав про чесність і принциповість Твардовського і назвав його великим поетом. І зал немов зітхнув полегшено (так мені здалося) - хоч мала частка правди була сказана. Наровчатов закрив мітинг. І раптом в тиші пролунав жіночий голос із задніх рядів, що ближче до лож. Схвильовано кричала молода жінка. Їй заважали. Голос її був слабкий. Долітали до сцени окремі слова, окремі фрази:
- Чому ніхто не сказав, що Твардовського зацькували, позбавили його улюбленого дітища? Чому не сказали, що остання поема Твардовського не надрукували, заборонена?
Жінку втихомирили. Виникло кілька дивне відчуття ... Потім - винос тіла. <…>
Труну до могили несли чомусь малознайомі, незнайомі мені люди. А може, я не розглянув? <…> Вантажівки з вінками. Холод. Перекрикування міліцейських офіцерів:
- Зніматися будемо рівно о четвертій!
Кажуть, першу жменю землі кинув в могилу А. Солженіцин. Він був і на панахиді, але я його не бачив. Багато було людей. <…> Звернув раптом увагу: хтось фотографує одну з могил, саму звичайну могилу. Придивився: це, виявляється, могила М. С. Хрущова. Потім, коли вже всі розходилися, ми з Б. Слуцьким і В. Вогневим постояли трохи у цій могили, знявши шапки. Вшанували пам'ять Микити Сергійовича ».
У поминальні слові про А. Т. Твардовського А. І. Солженіцин гнівно писав: «Є багато способів убити поета. Для Твардовського було обрано: відняти його дітище - його пристрасть - його журнал »[9]. Звернемо увагу: і Солженіцин, і Жигулін, не змовляючись, в один голос твердять про вбивство Твардовського. І - ще. Обидва проводять одну і ту ж паралель: смерть Твардовського - смерть Пушкіна. Зрозуміло, такі збіги не можуть бути випадковими.
Такий, як всі інші.
1. Спогади про А. Твардовського. збірник / [упоряд. М. І. Твардовськая]. М. Сов. письменник, 1978. 488 с.
5. РГАНІ. Ф. 5. Оп. 62. Д. 43. Л. 183-186.
7. РГАНІ. Ф. 89. Оп. 37. Д. 25. Л. 1.
9. Солженіцин А. Провідну слово про Твардовського. Жити не по брехні! // Наш сучасник. 1989. № 9. С. 159-163.