Ахматова двувременной була.
Про неї і плакати якось не пристало.
Не вірилося, коли вона жила.
Не вірилося, коли її не стало.
Вона пішла, як ніби-то наспів
йде в глиб темніючого саду.
Вона пішла, як ніби-то навік
повернулася в Петербург з Ленінграда.
Вона зв'язала ці часи
в туманно-тіньове осередком,
і якщо Пушкін сонце, то вона
'в поезії перебуватиме білу ніч.
Над смерть і безсмертя, поза всім
вона лежала, як би між іншим,
не в цьому, а поверх нього,
лежала між майбутнім і минулим.
І минуле біля труни тихо йшло
НЕ вервечкою дам богоугодних.
Сиві чубчика гордо і світло
мерехтіли з-під капелюшків старомодних.
Так, змінило час їх риси -
красунь тієї, когдатошней Росії,
але їхні очі - лампади доброти -
ні круговерть, ні імла не загасити.
Йшов майбутнє, слабке в плечах.
Йшли хлопчики. Вони себе спалювали
пожежею гимназическим в очах
і в кулаках зошити стискали.
І ти, розпад всесвітній, не убий
ту зв'язок часів - вона ще допоможе.
Адже просто бути не може двох Росії,
як бути і двох Ахматової не може.
Ну а в іншому труні, неподалік,
як ніби поруч з Біблією частушка,
лежала в білому простенькому хустці
ахматовского віку старенька.
Лежала, як готувалася до вінця,
статут прати, помсти, шкребти і штопати,
селянка по руках і по обличчю,
а в загальному, домробітниця, має бути.
Бути мертвої - це райське життя.
За нею вперше люди нагляділи,
і, немов перед святом дитя,
і вимили, і чисто одягнули.
Квітами її, правда, не вважали,
але був зате за міркою труну підігнаний,
і дали туфлі, нові майже,
з квиточки ремонту на підошвах.
Була вона прощаючий ясна,
і на грудях благоговійно стиснула
сухі руки, нібито вона
невидиму свічку в них тримала.
Вони вміли в житті все вміти
(Писали, правда, тільки закорюкі) -
важкі і темні, як мідь,
жодного разу не ціловані руки.
І думав я: а може бути, а раптом,
але все ж існують дві Росії -
Росія духу і Росія рук -
дві різні країни - зовсім чужі?
Ніхто про ту старенька не сумував,
ніхто її в безсмертні не проти,
і був над нею відсторонено бел
Ахматової патриціанський профіль.
Ахматова вище всіх осанну
лежала презирливо і сухо,
усвідомлюючи свій духовний сан
над самозванством і плебейством духу.
Аристократка? Вся звідти, де
під рисаками билася бруківка?
Але руки на квітах, як на воді,
погойдувалися, щось видаючи.
Вони творили, як могли, добро,
але сили часом було мало,
і, легке для Пушкіна перо,
з усмішкою пальці жіночі ламало.
Забули пальці холодок «Аі»,
і поцілунки в Ніцці, в Петербурзі,
і, на грудях зведені, вони
передсмертного втомою набрякли.
Цариця без корони і жезла
серед дарів шанобливості тьмяних
була вона прощаючий ясна,
як та старенька в тих дарування туфлях.
Ну а бабуся в тому, іншому труні
лежала, чи не побачила Ніцци,
з ахматовским величчю на лобі,
і між ними не було межі.
Мистецтво, як тоненька нитка,
зв'язує розведені мости.
Єдина, може бути, спроба
смерть перемогти - мистецтво - це ти.
Поети молодіють, вмираючи.
Смерть - це смерть для моральних калік,
а смерть поета - молодість друга,
друге життя - тепер уже навіки.
І минуле, як під водою Кітеж,
там голоси, і дзвін,
і якщо камінь в цю воду кинеш,
свистячи, його метне назад Війон.
Там минуле цілується, сміється
і, пишучи нолунаугад,
в трактирі п'є заслухати Моцарт
вбивчий лише для вбивці отрута.
Там Пушкін на базарі кишинівському
припав губами до юному вину
і, регочучи, жбурляє гаманець свій
циганці, наворожили смерть йому.
Історію, як курну картину,
повішену криво назавжди,
хотів би я, як зухвалий Буратіно,
проткнути довжелезним носом, і - туди.
А там Ахматова, така молода,
в Парижі ранковому, качати мости,
ставши навшпиньки, в віконце Модільяні
кидає червоні важкі квіти.
3. Вікна Ахматової
А та,
хто закидала ногу
за шию еллінську свою,
прийшла на ногах опухлих до Бога
і не попросила місця в раю.
Вона ніколи нічого не просила
і свого не мала кута,
але виявилося вона -
Росія,
а це Росія не зрозуміла.
Коли ж їй виділили комуналку
і принесли їй гвоздики, тоді
вона посміхнулася:
«Зовсім, як в Монако,
коли я була молода-молода. »
А в тій комуналці і дуло,
і мокло -
всі вікна зруйнував когдатошній вибух,
але в бібліотеці їй видали скла,
розгублених класиків расстеклів.
І знову захотілося писати їм
романи,
і кожен би,
витрусивши перш кишені,
за риму-красуню сюртук заклав,
і, може бути, крім Ахматової Анни
ніхто таких вікон не заслужив.